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Per iniziare, due eloquenti mosse d’orgoglio. Nel momento della rottura con Pasolini nel ’68, 
dovuta non tanto alla famosa poesia sugli studenti e i poliziotti quanto all’accettazione di quello 
che Fortini considerava lo sfruttamento pubblicitario, la trasformazione in «volgare propaganda» 
di quello scritto, il testo destinato a consumare la “necessaria rottura” afferma: 
 
Se come critico letterario o ideologo posso sbagliarmi, vent’anni di esperienza di 
copywriting, cioè di testi pubblicitari, m’assicurano che codesta del Pasolini, come 
advertising copy, è ottima. È una riuscita carta acchiappamosche. Le mosche sono venute. 
Ora bisogna buttar via le mosche e la carta.1 
 
Sette anni più tardi, all’uscita del libro di Gian Carlo Ferretti su «Officina»,2 Fortini contesta chi 
sostiene che i letterati e i filosofi di sinistra, tra il 1955 e il 1960, non avessero previsto «l’imminente 
dilatarsi in Italia dell’universo neocapitalistico, dei consumi e dell’industria della cultura», 
sostenendo che quel genere di previsioni «toccasse prima di tutto agli economisti, ai sociologi, ai 
politici dei partiti del movimento operaio» (e quindi invita, più che a scandagliare quanto 
affermato dai poeti di «Officina», che diffondevano tra 300 e 500 copie, a rileggere cosa scrivevano 
riviste più diffuse e più ufficiali come «Passato e presente», «Società», «Mondo nuovo», «Il 
contemporaneo» o «Rinascita»). Ma intanto aggiunge: 
 
c’era pur tra quelli [letterati e filosofi di sinistra] chi, come io che scrivo, non aveva 
davvero aspettato la moda di discorrere di industria e letteratura per sapere che cosa 
fosse l’ufficio studi di una industria, o un sistema di controllo dei tempi, o come 
funzionassero una commissione interna e una catena di montaggio (alcuni studiosi 
ragazzini credono oggi insegnarcelo, con fiera grinta antiletteraria).3 
 
Quando scrive queste frasi, Fortini professionalmente è ormai un insegnante (prima nelle scuole 
superiori in Lombardia e, dal 1971, all’Università di Siena) ma la sicurezza provocatoria delle 
affermazioni polemiche appena citate discende da una prolungata personale esperienza di 
vicinanza con l’industria, che si intreccia con una riflessione altrettanto duratura, in particolare sul 
senso e sulle conseguenze dell’imporsi dell’industria culturale; e con i tentativi di elaborare una 
scrittura poetica in grado di nominare la realtà segnata dal mondo industriale, capace di 
descriverla ed interpretarla, di esprimerne passioni, ribellioni, ragionamenti, speranze ed angosce. 
Nato e formato in una capitale letteraria tradizionale come Firenze, dopo l’esperienza decisiva 
della guerra, del rifugio in Svizzera, della Resistenza, Fortini compie la scelta di vivere ed agire a 
Milano, nel cuore della trasformazione dell’Italia in paese industriale. Una scelta precisa, che si 
                                                          
1 F. Fortini, È come una carta acchiappamosche, in «L’Espresso», 23 giugno 1968, ora in Id., Attraverso Pasolini, Torino, 
Einaudi 1993, p. 44. Si può aggiungere che anche in un’interpretazione ammirata, e perfino commossa, del Pianto della 
scavatrice è chiaro a Fortini che per Pasolini l’industria è al massimo «l’edilizia, la più povera delle industrie moderne, la 
più carica di non-qualificati, la più attiva nelle più reazionarie “opere pubbliche”» (Id., Saggi italiani, Milano, Garzanti 
1987, p. 141). 
2 G. C. Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni Cinquanta, Torino, Einaudi 1975. 
3 F. Fortini, Su «Officina» [1975], in Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura. 1965-1977, Torino, Einaudi 
1977, pp. 251-253, a p. 252. 
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configura subito come un collocarsi critico, di duplice opposizione: Fortini non si costruisce un 
profilo puro di scrittore né accoglie forme di continuità offerte all’intellettuale di sinistra di 
formazione umanistica; ma d’altra parte non intende assumere entusiasticamente le novità 
culturali e sociali dell’Italia settentrionale tra ricostruzione e boom economico. Pubblicando nel 
1957 il suo primo libro saggistico, Dieci inverni, attribuisce a sé e al gruppo di amici con i quali ha 
più operato negli anni precedenti l’intenzione di «operare perché si formasse un inizio, un 
frammento di società nuova». Il maggior merito che si riconosce retrospettivamente è quello di 
aver vissuto proprio dove si stavano maggiormente sviluppando le novità sociali e culturali del 
dopoguerra senza abbandonare quelli che considera i punti fondamentali del marxismo: 
 
quello di cui rivendichiamo l’originalità e che ha dato, mi pare, un valore non vile alla 
nostra esperienza è che situati culturalmente, socialmente, persino geograficamente, 
all’incrocio di tutte le vie del riformismo, della socialdemocrazia e del socialiberalismo e 
del cattolicesimo di sinistra, di tutte le ideologie sociologiche, tecnocratiche, industriali, di 
tutte le mitologie dell’urbanistica, del disegno industriale, delle relazioni umane, 
insomma di tutto quello che i partiti marxisti, limitati allora dalla resistenza al clerico-
fascismo, rozzamente ignoravano o respingevano, ciascuno di noi si sia mantenuto fedele 
al classismo marxista e alla nozione marxista di integrazione umana.4 
 
In questa curvatura originale del marxismo, considerata eretica rispetto all’ortodossia dei partiti 
ufficiali della classe operaia negli anni Cinquanta e rivendicata invece come “classica”, si sente 
l’importanza, in particolare, del giovane Marx dei Manoscritti economico-filosofici del 1844, che 
rimarrà sempre operante al fondo della concezione fortiniana del comunismo come moto di 
umanizzazione radicale,5 del comunismo concepito «come soppressione positiva della proprietà 
privata intesa come autoestraniazione dell’uomo, e quindi come reale appropriazione dell’essenza 
dell’uomo mediante l’uomo e per l’uomo; perciò come ritorno dell’uomo per sé, dell’uomo come 
essere sociale, cioè umano, ritorno completo, fatto cosciente, maturato entro tutta la ricchezza dello 
svolgimento storico fino ad oggi».6 
Il punto di partenza di ogni riflessione politica, in questa prospettiva, è dunque 
l’«autoestraniazione», la sottrazione di umanità da parte dell’umanità stessa, che deve essere 
rovesciata, e che diventa un luogo di tesa meditazione, impossibile da aggirare, un dovere di 
responsabilità, che si nutre anche dell’incontro diretto con le sue incarnazioni più evidenti.  
 
 
1. Nel secondo dopoguerra Fortini è tra i primi scrittori italiani ad entrare in contatto diretto con 
l’esperimento di Adriano Olivetti, con i suoi tentativi di rispondere praticamente alla domanda che 
si pone come una chiamata: «Può l’industria darsi dei fini? Si trovano questi fini semplicemente 
nell’indice dei profitti? O non vi è al di là del ritmo apparente, qualcosa di più affascinante, una 
trama ideale, una destinazione, una vocazione anche nella vita di una fabbrica?».7 Fortini è assunto 
alla Olivetti nel settembre 1947 e si trasferisce a Ivrea con la moglie Ruth. L’anno precedente aveva 
pubblicato il suo primo libro, Foglio di via ed altri versi, e si era rivelato pienamente sulle pagine del 
«Politecnico».8 Sicuramente importante si rivela, anche a questo proposito, l’esperienza svizzera: 
                                                          
4 Id., Dieci inverni. 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista [1957], Bari, De Donato 1974, p. 33. 
5 Come mostra bene D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma, Manifestolibri 2006, pp. 74-
75. 
6 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di N. Bobbio, Torino, Einaudi 1968, p. 111. 
7 A. Olivetti, Appunti per la storia di una fabbrica, in Olivetti 1908-1958, a cura di R. Musatti, L. Bigiaretti, G. Soavi, Ivrea, 
Olivetti 1958, p. 16. 
8 Per un’interpretazione del suo percorso intellettuale rimando al mio La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario 
italiano (1945-1970), in corso di pubblicazione. 
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nel 1944 a Zurigo, nello stesso periodo in cui si iscriveva al partito socialista, in contatto con 
Ignazio Silone, aveva infatti incontrato Adriano Olivetti, già conosciuto a Milano nel 1938, che 
stava allora mettendo a punto L’ordine politico delle comunità, che sarà pubblicato nel 1945. A Ivrea 
Fortini inizialmente promuove «le iniziative culturali incentrate sulla biblioteca, lavora a contatto 
con i vari reparti dell’azienda, curando i testi per le pubblicazioni che ne illustrano le attività».9 
Come vedremo, si occupa inoltre dell’onomastica dei prodotti: «Lexicon, Lettera 22 sono nomi dati 
da lui a modelli di famose macchine da scrivere, ma poiché di proposte ne fa sempre molte e 
Olivetti le tiene in considerazione, molti altri nomi, anche quando non sono subito utilizzati, 
battezzano macchine dell’azienda, talora a distanza di anni».10 
A segnare il passaggio, pochi mesi dopo l’inizio del lavoro alla Olivetti, sull’ultimo numero del 
«Politecnico» compariva il suo Diario di un giovane borghese intellettuale.11 Si tratta di cinque testi 
diseguali, cinque pagine di diario, appunto, che vanno dall’11 settembre al 4 ottobre; ma quella che 
qui interessa è soprattutto la prima, che fin dall’incipit segnala la distanza tra la vita intellettuale e 
quella di fabbrica: «Iersera leggevo la Storia del regno di Napoli; e questa mattina ho passato due ore 
nell’officina B. e F. Vergogna ad avere aspettato tanto per sapere che cosa sia il lavoro in una 
fabbrica. […] Chi parla della bellezza del lavoro? Il lavoro alla macchina è mostruoso come uno 
sfregio».12 Come i poeti e i pittori che compiranno negli anni Cinquanta le visite in fabbrica 
raccontate per «Civiltà delle Macchine», Fortini è costretto a partire dal riconoscimento di 
un’estraneità: è quasi inevitabile misurare subito la distanza tra la realtà dell’intellettuale e quella 
del lavoro in fabbrica. Eppure la pagina di diario di Fortini rientra con difficoltà nel “genere” della 
“visita in fabbrica”, spesso accolto sulla rivista animata da Leonardo Sinisgalli, che invitava poeti, 
scrittori e artisti ad entrare nei luoghi di lavoro per descrivere le proprie reazioni: «un esperimento 
che spesso avviene in un’atmosfera onirica, sospesa tra la dimensione dantesca del descensus ad 
inferos […] e l’ilare gita in un parco giochi».13 Questi resoconti di scrittori e artisti solitamente «non 
recano tracce socialmente dolorose. […] Invece sono le macchine […] ad attrarre gli sguardi di 
tutti».14 Lo sguardo di Fortini invece si piega a osservare «le schiene degli operai e delle operaie 
curve sotto i colpi delle presse» o i «duemila pezzi all’ora, tranciati, forati o piegati [che] passano 
fra le dita di un uomo o di una donna».15 Anche quando a sua volta collaborerà a «Civiltà delle 
Macchine», nel 1953, andrà nella direzione opposta alla diffusa attrazione per la macchina, 
                                                          
9 L. Lenzini, Cronologia, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini, Milano, 
Mondadori 2003, p. XCVI. 
10 Ivi, pp. XCVI-XCVII. 
11 F. Fortini, Diario di un giovane borghese intellettuale, in «Il Politecnico», (1947), 39, p. 34; una parte è stata ripresa col 
titolo Il sabbiatore (1947-1992), in «L’immaginazione», (1992), 95, pp. 2-3; poi in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1260-1263. 
In Id., Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, introduzione di R. Luperini, Macerata, Quodlibet 2006 il 
testo del 1947 è accompagnato da una nota: «Non avevo ancora tradotto La condizione operaia di Simone Weil, scritta dieci 
anni innanzi. Vi avrei trovato, presso a poco, le medesime domande. Oggi, dopo cinquant’anni, so a quale prezzo una 
parte del lavoro ripetitivo è stato sostituito con un’altra specie di lavoro ripetitivo, in quale parte della materia grigia la 
società, ossia la storia che gli uomini fanno con se stessi, compie i suoi furti incessanti di realtà e vita. Mi pare di 
comprendere solo ora che cosa chiedesse La ginestra: quel poema ignorava o taceva quanta parte di quel furto fosse opera 
di uomini e lo riduceva o identificava a quello che il tempo esegue sulla totalità della materia. Una finalità esiste e non ho 
avuto motivo di dimenticarla o negarla: quella di ridurre al massimo la distruzione dell’uomo ad opera dell’uomo per 
poter intendere, affrontare, socialmente combattere ma anche accettare e – quando possibile – adorare quella distruzione 
che è opera della materia o natura» (p. 33). 
12 Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1260. 
13 C. Lupo, Introduzione. Il luogo delle “due culture”, in L’anima meccanica. Le visite in fabbrica in «Civiltà delle Macchine» 
(1953-1957), a cura di G. Lupo e G. Lacorazza, Roma, Avagliano 2008, pp. 5-11, a p. 6. 
14 D. Tongiorgi, Oltre la siepe: la “visita in fabbrica” degli scrittori, in Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, a 
cura di S. Martelli e F. Vitelli con la collaborazione di G. Dell’Aquila e L. Pesola, Roma-New York, Edisud Salerno-Forum 
Italicum Publishing 2012, pp. 167-174, alle pp. 172-173. 
15 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 1260. 
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concentrando l’interesse esclusivamente sull’uomo (e quindi sui rapporti umani), sulla weiliana 
“condizione operaia”: 
 
Non mi stupisco più quando, chiedendo ad un operaio, che per otto ore al giorno è solo 
nel moto meccanico del suo braccio teso a nutrire la pressa o il trapano di identici pezzi, 
se non preferirebbe invece di quello un lavoro più impegnativo, capace di concentrare 
maggiormente la sua attenzione, mi sento rispondere di no; o quando certi amici miei, 
animati da ottime intenzioni, si dibattono contro le difficoltà insormontabili dell’attività 
culturale entro l’ambito delle fabbriche; e nemmeno quando m’avviene di udire, 
commentate dai melensi radiocronisti, le tristissime voci dell’operaio giubilato, o 
dell’operaia che da quarant’anni “serve l’azienda”, dichiarare che la loro massima felicità 
sarebbe quella di poter continuare a lavorare come han sempre fatto e che la loro 
riconoscenza per i datori di lavoro cesserà solo con la morte. Come stupirsene, se è vero 
che la maggior vittoria è quella nel far adottare al vinto il proprio codice morale; se è vero 
che – ed è quanto testimonia la Weil nel suo libro – l’unica possibilità di fuga di fronte 
all’assurdo del lavoro non qualificato è nel non-pensiero, nella non-decisione, insomma 
nella minore, non nella maggiore, umanità?16 
 
Non solo: il filo principale del discorso di Fortini è trasportato fuori dal luogo di lavoro, 
inseguendo operai e operaie sui tram, nei circoli, nella città, lontano dal loro contatto con le 
macchine, ma pur sempre, inesorabilmente, dentro il rapporto con esse; e ancor di più dentro i 
rapporti umani che dalla fabbrica si estendono a tutta la società. La verità del vecchio operaio che 
non è salito di grado, pertanto, non viene riconosciuta al lavoro, «nell’orgoglio un po’ finto, un po’ 
sincero, col quale mi mostra quel che la sua macchina sa fare», ma «nel tram della sera, le mani sul 
fagottino, tra il sonno che gli piega la nuca; o quando, al circolo, alla sezione, si alza a ripetere le 
sue goffe domande, che han senso ormai solo per lui, a cui risponde l’educata pedanteria dei 
funzionari sindacali, o di partito». La riflessione sulla condizione operaia, poi, si estende fino ad 
investire i limiti della condizione umana; l’operaio osservato da Fortini non è il giovane homo faber, 
esempio di forza lavoro in sé sana, volta all’avvenire, e spodestato esclusivamente dall’alienazione, 
dalla mancata proprietà dei mezzi di produzione, dallo sfruttamento capitalistico; è l’operaio 
vecchio, non più efficiente, come non lo è ancora il bambino, che si colloca all’altro estremo della 
condizione umana, l’infanzia. È la vecchiaia dell’operaio italiano che viene affrontata e messa a 
confronto con quella dell’omologo americano, descritta nella letteratura sociologica (cita 
un’inchiesta sui lavoratori americani in pensione, pubblicata su «Factory» nel maggio 1952; ma 
anche il numero 69 di «Temps Modernes» sulla sociologia americana), fino a diventare per Fortini 
«il luogo più definitivo e istruttivo d’una civiltà che da tante e opposte parti predica la 
giovinezza», una civiltà che ha dimenticato «l’onore dovuto al bimbo in sé e al vecchio in sé». Si 
riconosce qui uno dei tratti distintivi più importanti del Fortini saggista: l’attenzione, proprio da 
militante per il socialismo, per i “limiti oscuri” dell’umanità, per la malattia, la vecchiaia e 
l’infanzia, la morte. Un’attenzione e un’insistenza che proprio negli anni in cui scriveva il pezzo 
per «Civiltà delle Macchine» lo rendevano sospetto alle posizioni del marxismo ufficiale; non a 
caso anche a causa della vicinanza “fisica” alle prospettive olivettiane. Lo illustra la polemica 
innescata da un saggio di Fortini che, partendo da L’homme et la mort dans l’histoire di Edgar Morin, 
esortava a studiare il rapporto tra il socialismo e la morte, il ruolo dei cerimoniali, dei funerali, 
indispensabile «per chiarire l’atteggiamento del mondo socialista nei confronti di quelle condizioni 
umane che, per un motivo o per l’altro, si avvicinano alla morte, come la senescenza, la demenza, 
                                                          
16 Id., La vecchiaia difficile, in «Civiltà delle Macchine», (1953), 2, pp. 62-63; ora in L’anima meccanica…, cit., pp. 33-37. 
Nello stesso numero della rivista anche Geno Pampaloni parla della Condizione operaia di Simone Weil, tradotta da 
Fortini l’anno prima. 
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la sollecitazione al suicidio».17 Contro queste righe arrivava l’attacco deciso, anonimo, ma 
probabilmente del direttore Carlo Muscetta, nel Tagliacarte di «Società» che accusava:  
 
Mentre nella società socialista si lotta per affermare una visione scientifica del mondo, 
Franco Fortini vi cerca invece i rimasugli dell’irrazionalismo. Dalle Cronache della vita 
breve che egli va scrivendo (e induce a scrivere anche coloro che diversamente da lui 
hanno il sospetto della non tragediabilità di certe prose) ci siamo limitati a cogliere un sol 
fioretto, espressione tipica della religiosità e socialità comunitaria, di cui Fortini è 
missionario infaticabile.18  
 
Come si vede, l’attacco di «Società» coinvolge appieno la collaborazione di Fortini con 
«Comunità»: dovremo quindi tornarci brevemente più sotto. Rimanendo al pezzo per «Civiltà 
delle Macchine», la vecchiaia sembra a Fortini non solo importante in sé, condizione da non 
rimuovere, ombra comunque inseparabile dalla “luce” della pienezza umana, ma anzi si manifesta 
come «esemplare della condizione operaia», perché riesce ad evidenziare che l’«integrazione» 
vissuta nella fabbrica era solo «apparente» e quindi l’operaio, «se nella fabbrica, nel luogo di 
lavoro, trovava in luogo d’una fraternità e d’un riconoscimento almeno un cameratismo, e, se non 
uno spirito di classe quello almeno “di corpo”, fuori di quello non però egli cessa di appartenere 
“al genere umano operaio” con i suoi tristi statuti non scritti». Nella vecchiaia, lontano dalla 
fabbrica si dichiara la realtà più profonda dell’espropriazione: finché lavorava, l’operaio aveva 
l’illusione d’una scelta, «ora scopre – o, piuttosto, ed è più triste, non scopre affatto ma solo subisce 
– d’essere un “minus habens”; nei figli, nei nipoti rivede il suo aspetto stesso. E se scende verso la 
città, più che sempre la città è degli altri». Anche nelle notevoli differenze che coglie attraverso gli 
studi sugli operai americani, Fortini riconosce insomma, in Europa come in America, la sostanziale 
realtà di fondo della contraddizione della grande industria moderna: «la sua impossibilità, per la 
grande maggioranza degli operai, di esser quel che il lavoro dev’essere, cioè creazione e amore, 
pena e dolore ma anche impegno ed espressione». Finché per la gran maggioranza della 
popolazione la vita sarà divisa tra la fatica giovanile e adulta e l’ozio o la miseria della vecchiaia, 
«l’uomo sarà scisso in se stesso, obiettivamente infelice d’una infelicità che non è gradino a nulla».  
Allo stesso modo, la pagina di diario pubblicata sul «Politecnico» non descrive l’impatto con le 
macchine e la potenza dell’impianto produttivo ma è tutta volta a mettere in tensione gli incontri 
con le persone (i «molti operai» che preferiscono un lavoro meno qualificato e più automatico, 
oppure «un giovane operaio» che vuole perfezionarsi e passare tra i disegnatori) e le convinzioni 
generalizzanti e impegnative (a sé stesso: «tu esisti e tutta la tua classe esiste sulla inumanità 
loro»), fino all’incontro con il vero protagonista del brano, il sabbiatore, l’operaio dal lavoro 
assordante che lo estrania dall’umanità per nove ore al giorno ed è pagato come un manovale. 
L’innalzamento dall’incontro diretto alla considerazione generale sale qui persino oltre gli assetti 
politici, la denuncia dello sfruttamento e l’aspirazione a superarlo, toccando i più oscuri 
fondamenti sociali, nella riproduzione del mito del capro espiatorio, «un uomo da sacrificare per 
tutto il popolo». 
Il riconoscimento rimane tragico, insanabile, non c’è svolta verso soluzioni utopiche: «anche in 
regime comunistico ci dovrà essere una maggioranza dannata al lavoro più insignificante. Il 
ritorno all’artigianato è un sogno». Il Fortini dell’immediato dopoguerra, militante del Partito 
socialista, pur riconoscendo un fondo di oppressione che non potrà essere sanato del tutto in 
nessun assetto sociale auspicabile, non esprime nessuna nostalgia per l’epoca preindustriale: 
sempre nel 1947, ad esempio, sostiene sull’«Avanti!» che la maggior parte dei lavoratori, 
                                                          
17 F. Fortini, La morte nella storia, in «Nuovi Argomenti», (1954), 11, pp. 140-146; poi raccolto in Dieci inverni. Ora in Id., 
Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1312-1317. 
18 «Società», IX (1955), 1, p. 194. 
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soprattutto nel sud, vive in una cultura cattolica, preborghese, ma ne parla come di 
«sopravvivenze di cui è bene affrettare al più presto la morte».19 Insomma, anche se in Italia è 
ancora visibile un “artigianato culturale” ed è appena agli inizi la diffusione di una cultura 
standardizzata, mentre sia in Unione sovietica sia negli Stati Uniti l’informazione e la cultura sono 
ormai potenti industrie che portano alle masse, trasformati in propaganda, i risultati di scienza, 
arti e gusto, è vano piangerne l’avanzata; bisogna anzi «correre incontro alla industrializzazione 
culturale. Correrci incontro, il più presto possibile, per vedere se sapremo resistere». 
Questo anticipo del tema centrale dell’industria culturale e della conseguente trasformazione 
del ruolo degli intellettuali apre una prima finestra sul senso di quella che sarà la principale 
attività lavorativa di Fortini nel mondo industriale, la pubblicità. Un interesse in questa direzione 
si riconosce già prima dell’esperienza diretta: tra i testi che illustrano il lato più didattico ed 
esortativo del «Politecnico» ritroviamo una interpretazione (non firmata ma scritta da Fortini) della 
pubblicità come «indice rivelatore delle aspirazioni palesi e segrete di un popolo, di una classe, di 
un’epoca». Il commento è puntualmente sviluppato a partire da tre immagini pubblicitarie 
americane, considerate espressione di ottimismo, di una «ostinata volontà di non voler vedere la 
morte, la sofferenza», di un erotismo perbene, di un sogno di aristocrazia. L’opposizione del 
commentatore è frontale: 
 
non vogliamo che lo sforzo di miglioramento fisico e morale degli uomini sia diretto 
verso l’imitazione delle aristocrazie. Non vogliamo che l’operaio sogni le tendine 
borghesi, che il piccolo borghese sogni per sua moglie il cappellino di Parigi, che il medio 
borghese sogni l’abito e la doccia della borghesia inglese o americana. In fondo a tutto ciò 
non c’è che la stanza da bagno di Goering; e le camere a gas. Ossia, altra dev’essere 
l’aristocrazia: quella che si fa, in noi, giorno dopo giorno. Non uno schema estraneo.  
 
Insomma, la pubblicità americana «è falsa come era falsa la guerra fotografata dai tedeschi, tutta 
eroismo e giovanili cavalcate di Stukas e Walkirie», ma la conclusione non insiste moralisticamente 
sulla falsità intrinseca del messaggio pubblicitario; al contrario, se ben analizzata, la pubblicità è in 
grado di far conoscere il mondo e le forme specifiche dell’illusione: «guardate le riviste inglesi, 
francesi, svizzere, sudamericane. In ognuna scoprirete un oppio particolare. Da noi, erano i fianchi 
prosperosi, facili e ghiotti delle donne di Boccasile, ideale della donna schiava-tiranna per il povero 
e per il ricco italiano, i muscoli e le grinte dei legionari che spezzavano le catene del Mare 
Nostro…».20 
In un’intervista del 1978, Fortini riconoscerà l’importanza del lavoro nel mondo un po’ “folle” 
(così l’intervistatore) della pubblicità, apparentemente inconciliabile con la sua formazione 
“calvinista”,21 soprattutto come possibilità di collegamento con il «mondo dell’industria», 
possibilità di 
 
conoscere l’ambiente operaio, da un lato, la vita impiegatizia, e poi quello speciale 
ambiente che è collegato con la grafica e che contiene tutto un aspetto diciamo pure 
artigianale. Io non dimentico di avere per molti anni dipinto, fatto acqueforti, incisioni. 
Ma poi c’è un altro fatto. Questa attività io non la svolgevo nelle forme che essa ha 
assunto, soprattutto in Italia, negli ultimi quindici anni, ma lavoravo per la pubblicità 
Olivetti, cioè – vedi caso – per un industriale che era di formazione calvinista e che 
                                                          
19 F. Fortini, Per la fine di un equivoco. Socialismo anche in casa, in «l’Avanti!», 29 giugno 1947, ora in Id., Un giorno o 
l’altro, cit., pp. 25-28. 
20 Pubblicità per conoscere il mondo: svegliati e sogna, in «Il Politecnico», (1946), 21, p. 4. 
21 Per il rapporto di Fortini con il protestantesimo rimando al mio La protesta di Fortini, Aosta, Stylos 2006. 
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metteva nella sua attività certi aspetti di una protesta religiosa e l’atteggiamento 
illuministico che erano allora assolutamente inconsueti.22 
 
Il rapporto professionale di Fortini con Olivetti non ebbe però uno sviluppo lineare. Le 
principali scansioni temporali successive sono così riassunte in uno studio del 1972 di Simonetta 
Piccone-Stella, che partiva con ogni probabilità da un dialogo con lo scrittore, e che possiamo 
quindi almeno in parte leggere come un’auto-interpretazione di questo percorso: 
 
Una prima rottura con l’azienda ha luogo nel 1948, in seguito a un dissidio politico con 
Adriano Olivetti. Fortini esce dall’organico della ditta per cinque anni, ma resta 
collaboratore della rivista «Comunità», dove cura una rubrica letteraria. Nel 1953 è 
assunto nuovamente nell’ufficio pubblicità, allora sotto la direzione di Riccardo Musatti e 
vi rimane fino al 1963. Nel 1963 è di nuovo fuori, definitivamente, in parte per decisione 
personale in parte sotto la spinta dei ridimensionamenti interni. Solo due anni dopo, nel 
’65, gli viene rinnovato un contratto come collaboratore esterno dello stesso ufficio, che 
ha tuttora e per il quale elabora opuscoli e testi di presentazione per gli apparecchi 
elettronici. Fortini è ritornato libero professionista e insegnante: oltre a quello con 
l’Olivetti ha un rapporto di lavoro con la casa Mondadori come consulente per il settore 
della saggistica. Il cambiamento del 1963 è stato comunque duro: lo ricorda come un 
«declassamento pauroso»; per molto tempo ha lavorato saltuariamente e precariamente, 
prima di cominciare ad insegnare, una professione che non aveva mai preso prima in 
considerazione e della quale oggi è entusiasta. Il gusto per l’agile applicazione del 
linguaggio lirico agli oggetti del mondo tecnologico gli è rimasto: è collaboratore 
saltuario anche della rivista «Finsider».23 
 
Un «dissidio politico» con Adriano Olivetti mette dunque fine piuttosto rapidamente al periodo 
di vita a più diretto contatto con la fabbrica. Come accennato, ad Ivrea Fortini aveva partecipato 
attivamente ad alcuni snodi importanti dell’esperimento olivettiano; ad esempio contribuendo con 
Franco Momigliano alla stesura dello Statuto del Consiglio di Gestione dell’azienda,24 che sarà 
ratificato nel novembre 1950 e «avocava a sé l’amministrazione dei servizi sociali d’azienda, 
sottraendola alla gestione unilaterale e inevitabilmente paternalistica che l’aveva contraddistinta» 
in precedenza, con lo scopo principale, inserito nello statuto, di «rendere i lavoratori 
coscientemente partecipi all’indirizzo generale dell’azienda».25 
Dopo l’attentato a Togliatti del 14 luglio 1948, però, la situazione di tensione pre-rivoluzionaria, 
si fa sentire anche a Ivrea. Fortini è tra chi sostiene una linea dura; gli viene attribuito il testo di un 
manifesto che incita la polizia a ribellarsi, e discorsi accesi agli operai. In quell’occasione, dirà in 
seguito, poté conoscere «la generosità, l’ampiezza di cuore e di intelligenza di Adriano Olivetti, 
perché qualsiasi altro industriale mi avrebbe cacciato su due piedi, per le noie che gli stavo 
procurando, e invece dopo un’intemerata telefonica piuttosto aspra Olivetti mi condannò – mi 
condannò, sì, ma facendomi un regalo straordinario, cioè trasferendomi a Milano, alla 
pubblicità».26 L’episodio – con l’opposizione di caratteri tra il poeta trepidante tra paura e 
eccitazione, anche solo verbale, per la violenza e il padrone illuminato che lo protegge anche 
                                                          
22 A. Barberis, Voci che contano, Milano, Il Formichiere 1978; poi in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-
1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri 2003, p. 241. 
23 S. Piccone-Stella, Gli scrittori e la grande industria, in Ead., Intellettuali e capitale nella società italiana del dopoguerra, Bari, 
De Donato, 1972. 
24 Cfr. M. Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), Roma, 
Ediesse 2011, pp. 113-114. 
25 G. Berta, L’Italia delle fabbriche. Genealogie ed esperienze dell’industrialismo nel Novecento, Bologna, il Mulino 2001, pp. 
95-96. 
26 Cit. da L. Lenzini, Cronologia, cit., p. XCVII. 
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contro i propri interessi – si colora facilmente di una luce poco favorevole a Fortini nella 
memorialistica legata a Olivetti.27 
Lo scontro non interrompe, però, il dialogo, se già alla fine di dicembre 1948, da una 
conversazione tra Olivetti e Fortini nasce la proposta di un «volume di saggi “sulle strutture della 
cultura italiana”», un progetto poi non realizzato che mostra nella sua articolazione le aspirazioni a 
un ripensamento generale dei saperi, che in modo diverso erano proprie di entrambi. Il libro 
avrebbe dovuto affrontare: «Strutture dell’educazione, Strutture giuridico-politiche, Stampa, 
Architettura e urbanistica, Arti e spettacoli» e tra i possibili collaboratori sono indicati «Giorgio 
Pasquali, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Piero Calamandrei, Emilio Sereni, Arturo Carlo Jemolo, 
Giovanni Astengo, Ernesto Nathan Rogers, Gianandrea Gavazzeni, Massimo Mila».28 E un Pro-
memoria del 4 ottobre 1951, firmato personalmente dal presidente Adriano Olivetti, che modifica la 
struttura della Segreteria della Presidenza e dell’Ufficio Pubblicità e Sviluppo, mostra l’importanza 
che viene riconosciuta al ruolo di Fortini: «L’Ufficio Pubblicità viene distinto dall’Ufficio 
Pubblicità-Sviluppo. Il primo assumerà il nome di Direzione Propaganda e Stampa e viene affidato 
al dr. Ignazio Weiss; continuerà a dipendere direttamente dalla Presidenza. Esso avrà alle sue 
dipendenze: a) l’Ufficio Tecnico di Pubblicità; b) l’Ufficio Letterario (Dr. Fortini); c) l’Ufficio 
Amministrativo; d) la Tipografia; e) l’Ufficio Fotografi e Zincografi».29 
Il testo che meglio illustra l’inserimento del lavoro per Olivetti nel quadro complessivo di 
un’attività intellettuale multiforme è inserito in una lunga lettera del 4 gennaio 1958 a un 
corrispondente sovietico, Herman Osipovskij. Sono mesi molto difficili per Fortini: dopo aver 
lasciato il Partito socialista e dopo la chiusura di «Ragionamenti», è forte la sensazione di 
isolamento (il 9 gennaio scrive tra l’altro a Panzieri: «debbo ringraziare il cielo se Olivetti non mi 
taglia i viveri»). La lettera offre un bilancio-autoritratto complessivo («Considero chiusa un’epoca 
della mia vita»), che va dalla vita quotidiana alle posizioni politiche e intellettuali. 
 
La salute va bene anche se l’inverno, qui, e soprattutto l’autunno, per me è pessimo. Non 
posso soffrire il clima di Milano, la nebbia, il fumo delle fabbriche, il rumore di questi 
appartamenti moderni dove si sentono i litigi del signore del piano di sopra e i gemiti del 
fantolino del piano di sotto. Mi auguro di poter trovare un appartamento sulle colline che 
sono a trenta o trentacinque chilometri da Milano, dove la nebbia è rara e si vedono un 
po’ di alberi e di cielo. Ecco il mio lavoro: la mattina mi occupo dei testi pubblicitari della 
Olivetti, in un ufficio al centro della città dove arrivo con la mia piccola Seicento Fiat (ho 
imparato, con qualche difficoltà, a guidare…) e, il pomeriggio, resto a casa. Lavoro a un 
libro sulla poesia contemporanea italiana, per Einaudi. Per lo stesso editore traduco 
poesie di Brecht. Ho ricopiato 250 mie poesie, che forse saranno stampate l’anno 
prossimo. Leggo e talvolta, ma di rado, vedo amici. Qualche breve viaggio, a Bologna, a 
Firenze, dai miei vecchi, o a Roma.30 
 
Il lavoro olivettiano di Fortini, dunque, si svolge soprattutto a Milano, e si concretizza 
principalmente in testi pubblicitari e proposte per l’onomastica dei prodotti. Una serie di articoli 
pubblicati sulle riviste aziendali, non regolare e disseminata in un ampio arco di anni, offre 
qualche spunto di riflessione in più. Anche se si tratta di scritti occasionali si ritrovano spesso i 
movimenti tipici della prosa saggistica forgiata da Fortini nel laboratorio del «Politecnico», in 
particolare «i continui slittamenti di campo e di codice, l’inesausto lavoro di ricostruzione dei nessi 
                                                          
27 Cfr. Franco Fortini, capitoletto nella sezione Chi arrivò quasi subito, in G. Soavi, Adriano Olivetti. Una sorpresa italiana, 
Milano, Rizzoli 2001, pp. 53-60 e V. Ochetto, Adriano Olivetti. La biografia, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunità 2013, p. 151. 
28 L. Lenzini, Cronologia, cit., pp. XCVIII-XCIX. 
29 Archivio Storico Olivetti, Ivrea, Fondo Disposizioni Organizzative - Sala F. 
30 F. Fortini, Un giorno o l’altro, cit., p. 213. 
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occultati di una totalità da disvelare»,31 che si manifesta con collegamenti improvvisi tra il 
particolare e il generale, lampi repentini che intendono illuminare reciprocamente il letterario e il 
politico. 
Il primo di questi scritti, Preghiera di pubblicazione, del 1949, sembra risentire ancora direttamente 
dell’esperienza di redattore di una rivista come il «Politecnico»: è un piccolo ritratto di chi riceve 
una gran quantità di manoscritti e dattiloscritti in cerca di pubblicazione; con grande attenzione 
prestata agli involucri, alla carta, ai modi della scrittura. Si afferma che la preferenza di questo tipo 
di lettore professionale – ossia di Fortini stesso – va istintivamente verso ciò che è scritto a 
macchina: «Vi crede ravvisare, in quell’uso del mezzo meccanico quasi una prima garanzia; se non 
artistica, culturale almeno. Vogliamo dire che solo un grande scrittore può avere la discutibile 
civetteria di copiare a mano i propri testi, ma a un grande scrittore (o a un piccolo scrittore in un 
grande momento) si può concedere anche, come faceva a Pietroburgo Alexander Bloch, di scrivere 
poemi sui muri col carbone».32  
L’anno seguente (1950), Fortini invia al «Giornale di fabbrica Olivetti», delle “Riflessioni” 
originate dalla pubblicazione su quelle pagine di un brano dei Miserabili di Victor Hugo. Per 
Fortini il successo straordinario e costante del libro in Italia è motivato dall’assenza storica di una 
rivoluzione borghese che continua a rendere l’opera più attuale che in Francia; ma c’è ormai il 
rischio che nell’«Italia nord-industriale» sia letto come uno stanco romanzo storico: 
 
è dei Misteri d’Italia come ci furono quelli di Parigi, che avrebbe bisogno la più giovane 
classe operaia. Perché nulla è veramente venuto per essa dopo Zola e Gorki; e i Promessi 
sposi furono il capolavoro di un risorgimento cattolico che non poteva avere le parole e le 
speranze di un librone francese. Nulla, ci pare, fino a quell’episodio dei Miserabili che è 
Ladri di biciclette. O forse neppure questo è vero; e chi di noi legge o rilegge I Miserabili lo 
fa solo per nostalgia: quella del tempo in cui le barricate erano ancora possibili e in cui la 
parola “libertà” aveva, o credeva di avere, un solo significato.33 
 
Nell’Archivio storico Olivetti di Ivrea si conservano alcuni fogli dattiloscritti non datati, con 
l’aggiunta a mano: «dr. Fortini», che illuminano aspetti più concreti del lavoro. Sono intitolati Come 
è stata lanciata la Lexicon e L’organizzazione Olivetti-La Olivetti & la Lexicon elettrica.34 Il più 
interessante è il primo testo, dove si presentano organicamente l’obiettivo e le difficoltà tecniche 
della presentazione pubblicitaria: «inserire una necessaria novità in una tradizione stilistica ormai 
universalmente conosciuta; e creare, in una fase di mercato non favorevolissima, il bisogno della 
sostituzione del tipo vecchio col nuovo, senza tuttavia allarmare eccessivamente coll’annuncio di 
una rumorosa novità». Si presta poi una precisa attenzione alle caratteristiche tecniche della 
macchina, compresa la forma e il colore: la linea  
 
era stata un atto di previdenza del gusto, e nasceva da una persuasione culturale, 
dall’amore per gli oggetti funzionali e naturali; la leva interlinea aveva le curve d’usura 
degli scalmi veneziani e la carrozzeria pareva discendere dalla scultura di un Brancusi di 
Arp o di Moore. Ora, questo gusto, il dopoguerra lo aveva già in parte introdotto; di 
modo che la forma e il colore della LEXICON (il suo sapore asciutto, per il valore verticale 
della parola sdrucciola) trovarono un pubblico inconsciamente preparato; ciò non toglie 
che furono un gesto di coraggio. 
                                                          
31 D. Balicco, Non parlo a tutti, cit., p. 61. 
32 F. Fortini, Preghiera di pubblicazione, in «Rivista Olivetti», (1949), 3, p. 40. 
33 Id., Rileggendo ‘I Miserabili’, in «Giornale di fabbrica Olivetti», (1950), 12, p. 3. Su Ladri di biciclette Fortini aveva 
scritto un sentito articolo sull’«Avanti!», 30 gennaio 1949, poi raccolto in Dieci inverni; ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., 
pp. 1280-1284. 
34 Archivio Storico Olivetti, Ivrea; DCUS, Primo Versamento, fasc. 559 e 562. 
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Seguono le conseguenze sul tipo di azione pubblicitaria: più una “presentazione” che una 
“campagna”: quattro annunci per la stampa. «E siccome la macchina si inseriva ovviamente in un 
generale moto di rinnovamento del dopoguerra, fu questo concetto a comandare lo slogan – 
(“scriverà le parole del vostro avvenire”) – dove il doppio valore della parola avvenire, aggiungeva 
al senso di futuro quello, commerciale e industriale, di carriera e di successo». Il lancio era avvenuto 
nel mese natalizio, con effetto moltiplicato «dal rinnovo delle centotrenta vetrine Olivetti, in un 
momento di particolare attenzione del pubblico a vetrine e negozi». Conclude una scheda tecnica 
sul nome scelto, dal greco ‘dire’ e ‘raccogliere’: «è il nome con il quale si indicano i vocabolari, 
repertori, enciclopedie» e quindi può diventare, per analogia, il nome della macchina per scrivere 
che «contiene tutte le parole in tutte le lingue». Il nome è più usato e noto all’estero che in Italia ed è 
stato scelto «non solo per questo suo significato classico, per il suo ritmo forte, ma perché in tutte le 
lingue del mondo si pronuncia nello stesso modo». 
In questa attenzione al “significato dei nomi” convergono l’attenzione al gusto, alla forma, allo 
stile (sono gli anni di una frequentazione con grafici e designer tanto intensa da spingerlo a scrivere 
nel 1961: «Da quindici anni vivo a contatto di artisti, grafici, e di problemi di grafica pubblicitaria. 
È un po’ il mio mestiere; primo o terzo, non so»),35 l’attitudine pedagogica “politecnica”, e la 
ricerca delle connessioni improvvise tra singole parole o immagini e interi mondi sociali tipica del 
saggismo di Fortini; oltre alla sua ricerca poetica e alla meno pubblica ma duratura attività 
artistica. In diversi casi l’esplorazione del significato dei nomi si manifesta anche 
nell’auscultazione intensa della forma delle singole parole, del suono, del grafismo, o del materiale 
della scrittura, in evidente affinità con la natura specifica dell’industria per cui Fortini lavora, che 
unisce il materiale e lo spirituale, le macchine con le parole e i numeri. Dovrebbe essere sua, allora, 
la pagina siglata F. F. sulla «calcolatrice scrivente» Tetractys, che offre un piccolo catalogo del 
significato dei nomi dei prodotti olivettiani, compresa l’appena incontrata Lexicon: 
Il nome d’una macchina o di un prodotto deve avere un valore evocativo, deve poter 
suggerire una associazione, un’immagine. Lexicon è il nome dei dizionari, dove si 
raccolgono tutte le parole che la macchina per scrivere, in potenza, contiene; Synthesis è il 
nome greco di quell’arte della mente che riunisce gli elementi dell’analisi ed è quindi 
adatto a quei sussidi del lavoro burocratico che schedano e classificano; Refert (cioè: 
riferisce) è parola di sapore araldico per uno strumento che ripete e riporta suoni e 
parole. Ebbene, la Tetractys è una gloriosa parola della cultura greca. […] Il numero 
quaternario formato dalla somma dei primi quattro numeri ed equivalente a dieci fu 
detto dunque da Pitagora Tetractys (dal greco “tètra” che significa quattro).36 
 
In questa luce, risultano non soltanto occasionali e celebrativi scritti come quello dedicato alle 
«iniziali miniate» che «vengono da un manoscritto membranaceo conservato a Ivrea, che è noto 
come il codice del Beato Warmondo»,37 un documento del X secolo. 
 
Per intendere questi intrecci, convolvoli e masticazioni di mostri si direbbe che non tanto 
si debba fare attenzione alle ipotesi della storia comparata e alle teorie della diffusione 
stilistica quanto dare ascolto ad un etnologo e a uno psicanalista. Non riesco a togliermi 
                                                          
35 F. Fortini, Un ometto vestito di blu, in «l’Avanti!», 18 giugno 1961; poi in Id., Disegni Incisioni Dipinti, Macerata, 
Quodlibet 2001, pp. LXVI-LXVIII. In questo senso sarebbe interessante approfondire la collaborazione con «Linea Grafica», 
rivista di studi di arte grafica diretta da Attilio Rossi e edita da l’Ufficio Moderno; Fortini vi scrive di Picasso, di Herbert 
Bayer, recensisce l’Enciclopedia poligrafica; presso le edizioni della rivista pubblica anche la piccola raccolta In una strada di 
Firenze, Milano, Edizioni Linea Grafica 1955, uno dei sottili ponti poetici che collegano l’esordio Foglio di via del 1946 con 
Poesia ed errore di tredici anni successiva. 
36 Id., Il significato di un nome, in «Notizie Olivetti», (1956), 35, p. 4. 
37 Id., A Ivrea caratteri di mille anni fa, in «Notizie Olivetti», XIV (1966), 86, pp. 28-33. 
Il significato dei nomi e le macchinazioni delle macchine. Franco Fortini e l’industria 
dalla mente che queste geometrie ritorte non debbano essere accostate ai grafismi che si 
tracciano telefonando, e lette con lo stesso metodo. […] L’arte dei nostri decenni ci ha 
restituito, anzi, diciamo meglio, ci ha dato un senso dei valori grafici e una capacità di 
valutare le scritture e i caratteri, a mano e a stampa, che nel nostro occidente erano da 
secoli quasi esclusivo privilegio di artisti, di tipografi e di amatori. 
 
La coscienza del valore formale del tratto, la riscoperta, attraverso il percorso dell’arte moderna, 
dell’«azione grafica», del «gusto dell’emblema», dei «valori elementari connessi con le procedure 
geometriche e logiche della scrittura» rimane attiva anche oltre il momento principale del lavoro 
per Olivetti. Ad esempio in due pagine introduttive, non numerate, di un opuscolo del 1971 della 
Direzione Relazioni Culturali, Disegno Industriale, Pubblicità: «Quando una parola si concreta in 
un carattere a stampa e si fanno inseparabili segno, significato e supporto grafico, allora non si ha 
più una semplice parola, ma una parola oggetto, anzi una parola persona, l’espressione di una 
identità».38 L’esplorazione di ogni tipo di “significato dei nomi” raggiunge qui il territorio del logo: 
 
I logotìpi che la pubblicità ci mette sotto gli occhi tutto il giorno e tutti i giorni sono anche 
la riscoperta degli ideogrammi di scritture millenarie, l’egizia, la maya, la cinese. Per un 
verso sono un aspetto della simbolica – medievale o barocca – che comprende immagini, 
motti, rebus, sigle, sigilli e che oggi è rinata nella emblematica industriale e negli slogan. 
Per un altro verso hanno a che fare con l’uso stilistico ed enfatico della tipografia. È un 
uso che accompagna la storia della stampa, soprattutto negli ultimi sessant’anni, di 
calligrammi in futurismi, di Bauhaus in neoavanguardie. Ma perché un vero logotipo 
esista e “funzioni”, non basta una strettissima associazione fra significato del segno 
grafico e significato della parola; ci vogliono la costanza, la ripetizione di quel nesso e il 
suo isolamento da ogni altro discorso scritto. 
 
Dal discorso generale si scende al caso concreto della Olivetti: l’osservatore deve avvertire nello 
stesso tempo «il messaggio contenuto nel nome dell’industria (con tutte le sue consonanze di 
qualità tecnica, di dimensione internazionale su radice italiana, di ricerca in tutti i campi 
dell’informazione e della comunicazione) e il messaggio del grafismo, fatto di solidità, cordialità, 
immediatezza, durata». 
L’altro polo di interesse di questi testi, come si vedeva già nell’intervento sui Miserabili, è volto 
soprattutto alla ricerca delle connessioni – a volte inattese – tra mondo industriale e letteratura, 
sempre cercando di sottrarsi all’implicita offerta di facile scivolamento nell’arte come decorazione 
o fornitrice di prestigio intellettuale, particolarmente utile per una industria “intellettuale”, che 
produce macchine per scrivere e per calcolare. Le «Notizie Olivetti», ad esempio, sono pronte a 
riprendere articoli come quello di André Paris, critico teatrale del quotidiano belga «Le Soir», 
intitolato Jean Cocteau et la machine à écrire. Fortini interviene notando subito che a Cocteau piace la 
parola “macchina”, eredità del surrealismo «e della prima età delle macchine, il Settecento di un 
Lamettrie (L’uomo macchina) e delle “macchinazioni”, gli intrighi psicologici che funzionano da 
trappola, come quello celebre delle Amicizie pericolose di Choderlos de Laclos».39 Si sta parlando 
della commedia di Cocteau intitolata proprio La Machine à écrire, messa in scena per la prima volta 
a Parigi nel 1941«e recentemente ripresa a Bruxelles, con la partecipazione della nostra Lexicon; una 
macchinazione fabbricata a colpi di lettere anonime che portano lo sgomento, la disperazione e il 
suicidio in una città della provincia francese». Il palese intento pubblicitario che ha attirato 
l’attenzione sulla pièce non impedisce però di formulare un netto giudizio critico negativo, che si 
                                                          
38 Carattere e identità, Ivrea, Ing. C. Olivetti & C. S.p.A., 1971. Cfr. anche Introduzione all’uso grafico di un nome, 
Wertheim. Coordinamento: Unidesign, Milano. Art Director: Walter Ballmer, Copywriter: Franco Fortini, foto: Walter 
Ballmer, Cliché: Stampa: grafiche A. Nava, Milano, 1974. 
39 F. Fortini, Le macchinazioni della macchina, in «Notizie Olivetti», (1956), 36, p. 20. 
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estende anzi anche al piano della comunicazione commerciale: «si comprende male come la nostra 
lucida Lexicon abbia potuto prestarsi a recitare la parte dello strumento colpevole, quando la 
provincia francese che si vuole rappresentare non può esser fornita che di vetuste macchine per 
scrivere monumentali e polverose». E ancora: «come non pensare che invece di una Lexicon, la 
gentile signora non si sia servita di una Lettera 22?» Non solo per la scarsa verosimiglianza 
dell’oggettistica della messa in scena, comunque, la commedia è considerata debole; e Fortini la 
può salvare soltanto con una forzatura interpretativa, facendo della macchina per scrivere e della 
lettera anonima una allegoria dell’attività letteraria e poetica, «che realmente invia “lettere 
anonime”, rivelazioni sconcertanti e sconvolgenti, agli uomini, e messaggi insostenibili di 
denuncia e di verità». Con questa interpretazione, e col finale wit che tiene insieme la forma dei 
nomi e le macchinazioni delle macchine, anche la macchina per scrivere «si riabilita» e «invece di 
presentarsi come un’arma abbietta, finisce col somigliare all’arma, implacabile sì ma lucida, che ha 
il nome medesimo d’un antico strumento di scrittura e di una qualità della scrittura stessa e 
dell’animo: lo stile». 
Quantitativamente, l’impegno principale tra i testi scritti per la Olivetti è quello per due volumi 
celebrativi, per i cinquant’anni dell’azienda e per i venticinque anni della filiale spagnola.40 Nel 
volume italiano Libero Bigiaretti scrive le biografie del fondatore Camillo Olivetti e dello storico 
collaboratore Domenico Burzio, mentre a Fortini sono affidate le introduzioni ai capitoli e le 
didascalie delle molte immagini. I capitoli sono dedicati a Le fabbriche, con cenni alla dimensione 
ampiamente internazionale della produzione, seguono I servizi sociali, L’organizzazione commerciale, 
Il disegno industriale e la pubblicità. È uno degli esempi più notevoli di scrittura “chiara” di un autore 
spesso accusato di eccesso di oscurità: una chiarezza scarna, funzionale, ben lontana dai più 
retorici brani biografici firmati da Bigiaretti. La conclusione del capitolo sui Servizi sociali, nella sua 
secchezza, potrebbe perfino sembrare la risposta olivettiana a La vecchiaia difficile:  
 
Il momento dell’attività produttiva viene dunque ad essere considerato come una parte 
della complessa vita di comunità umana, l’arco di un cerchio più vasto. Un momento che 
si vuole quanto più è possibile integrato e integratore; non una forza diretta a portare 
davanti alle macchine e ai tavoli uomini e donne da restituire la sera ad un’esistenza 
impoverita e parziale, ma una creazione collettiva volta ad assumere quelle responsabilità 
morali e civili che la sua stessa realtà economica, in misura sempre crescente, le è venuta 
conferendo.41 
 
Importante è naturalmente tutto il capitolo sul design e la pubblicità, dove torna la parola «stile», 
che abbiamo visto quali risonanze può accendere in Fortini; ed infatti è associata ad un’altra 
parola-chiave, responsabilità. 
Nel volume spagnolo, invece, raggiunge il suo apice l’attenzione per le lettere, per la storia della 
grafia, dagli antichi miti cinesi o greci fino alla scrittura meccanica, attraverso citazioni di 
Mallarmé (Prose pour Des Esseintes). L’idea di fondo è che la particolare disposizione delle parole 
nello spazio implica una decisione, una scelta, uno stile; e quindi i caratteri tipografici attuali sono 
un caso di arte industriale, che solleva gli stessi problemi critici della ceramica attica o della 
riproduzioni artistiche a colori. In conclusione, Fortini ricorda come buon augurio che nello stesso 
anno della scoperta dell’America, a Salamanca fu stampata un’opera di Nebrija che porta lo stesso 
nome della macchina con cui sta scrivendo (la Lexikon, ancora una volta!); e invita “l’uomo d’oggi” 
a provare una pietà storica per tutto ciò che i secoli remoti ci hanno trasmesso nei segni 
                                                          
40 Olivetti 1908-1958, a cura di R. Musatti, L. Bigiaretti, G. Soavi, Ivrea, Olivetti 1958; 25 años Hispano Olivetti 1929-
1954.  
41 Ivi, p. 102. 
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dell’alfabeto e un rispetto per tali simboli, che sono eminentemente razionali e umani, chiudendo 
in greco con l’antico detto: “il miglior inizio della vita sono le lettere”.42 
Al di là della scrittura tutto sommato occasionale per i giornali di fabbrica e oltre la stesura di 
testi per volumi celebrativi, la collaborazione principale di Fortini alla stampa legata alla Olivetti è 
con la rivista «Comunità». Si tratta però di una collaborazione principalmente letteraria, che non 
incrocia direttamente i percorsi dell’industria (anche se nelle lettere inviate nel 1949-50 al redattore 
capo della rivista, Giorgio Soavi, emerge tra grandi elenchi di libri da recensire qualche puntuale 
spia delle condizioni lavorative).43 È una collaborazione importante: Fortini recensisce numerose e 
importanti novità editoriali, di poesia e di narrativa, a volte anche straniera, nella rubrica 
Bibliografia letteraria, e alcuni interventi saranno poi ripresi in Saggi italiani. Una sua replica a 
Giampiero Carocci sulla presenza di un’autentica cultura comunista in Italia è pubblicata sulla 
rivista già nel novembre 1947; e la collaborazione arriverà fino al 1962, con una recensione del 
Giardino dei Finzi Contini di Bassani, ma si tratta di due interventi isolati: il nucleo forte della 
partecipazione di Fortini a «Comunità», legato appunto principalmente alla Bibliografia letteraria, è 
tutto concentrato nella prima metà degli anni Cinquanta, dal numero 7 (marzo-aprile 1950) al 
numero 31 (giugno 1955) della terza serie della rivista.44 Dalla seconda metà del 1955 il centro 
dell’impegno pubblicistico di Fortini si sposterà lontano dall’orbita olivettiana: inizia l’avventura 
di «Ragionamenti» e la collaborazione con «Officina». Il percorso intellettuale-politico e l’impegno 
principale nell’attività collettiva delle riviste va cercato quindi in altra direzione, però il periodo di 
progettualità diffusa dei primi anni Cinquanta si lega anche ai suoi contatti olivettiani. Fortini è 
coinvolto, ad esempio, nel tentativo di Carlo Doglio che «tra l’ottobre 1949 e l’aprile 1950, progettò 
a Ivrea una rivista che raccogliesse le forze disperse dalla diaspora del “Politecnico” 
coinvolgendole in un lavoro comune».45 La mobilità e l’ampiezza del network di contatti è ben 
fotografata da un testo del 1952 che, partendo dal «fallimento storico delle sinistre italiane in 
questo dopoguerra»46 ma senza abbandonare la lotta di classe e la rivoluzione come salto 
qualitativo contro il riformismo ma anche contro l’estremismo, propone una revisione, collettiva e 
generale, di tutti i quadri di riferimento della politica di sinistra, dal concetto di partito a quelli di 
classe, di stato e di rivoluzione. È uno dei molti tentativi di quegli anni di fare gruppo, di attivarsi 
per non disperdere le energie: 
 
Prendo ad esempio alcuni casi di mia conoscenza: un gruppo di conversazioni fra Ivrea e 
Torino, comprendenti socialisti indipendenti come Franco Momigliano e Franco 
Ferrarotti già prossimo ad una pubblicazione di modesto formato e di estremo rigore; il 
gruppo della ex «Cittadella» e del foglietto di «Discussioni» (Guiducci, Parigi, Solmi, 
Insolera, Preti…); una rivista bimestrale o trimestrale di carattere filosofico-letterario 
intorno a Cantoni; queste sono evidentemente solo alcune delle iniziative che stanno per 
concretarsi. È assolutamente e urgentemente necessario che questi vari gruppi prendano 
contatto tra di loro e, dovunque sia possibile senza danno, si federino o si uniscano.47 
 
Commentando a posteriori, Fortini sarà molto critico e si accuserà di ingenuità: col senno di poi 
suonerà velleitario credere di poter fare un «Les temps modernes» italiano e illusorio pensare che 
il Pci avrebbe permesso una vera, autonoma critica del leninismo e dei primi trentacinque anni dei 
comunismi.  
                                                          
42 F. Fortini, Letras humanas, in 25 años Hispano Olivetti, cit., pp. 3-15. 
43 Le lettere sono conservate nell’Archivio storico Olivetti, fondo DCUS, Secondo versamento, fasc. 917. 
44 Per un inquadramento generale, cfr. B. de’ Liguori Carino, Adriano Olivetti e le Edizioni di Comunità (1946-1960), 
Roma, Fondazione Adriano Olivetti 2008. 
45 M. Scotti, Da sinistra, cit., p. 117. 
46 F. Fortini, Cari amici, in Id., Un giorno o l’altro, cit., p. 129. 
47 Ivi, p. 130. 
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In ogni caso, furono tentativi senza successo e Fortini attivò una collaborazione, come abbiamo 
visto, di tipo letterario con «Comunità» e, come traduttore, per l’omonima casa editrice: oltre a 
Statura umana di Ramuz (1947) e Timore e tremore di Kierkegaard (1948), portano la sua firma le 
prime traduzioni italiane di Simone Weil.48 
La presa di distanza dalla rivista, nel 1955, si può forse collegare anche ad un motivo politico, 
alla già ricordata polemica con «Società» che coinvolse Fortini in quell’anno. Nel numero 
successivo a quello prima citato della rivista comunista compariva infatti Una lettera di Franco 
Fortini che chiedeva una rettifica: «dovrebbe esser noto a voi, se non ai lettori: sono un militante 
del Partito socialista italiano e non sono né sono mai stato affiliato al Movimento di Comunità, non 
ne condivido le concezioni religiose o sociali, né la mia collaborazione, come critico letterario, alla 
rivista omonima può autorizzare alcuno a ritenermi, di quelle concezioni, “missionario 
infaticabile”». Fortini aveva scritto, oltre che pubblicamente alla direzione della rivista, 
privatamente a Alicata e Muscetta (oltre che a Panzieri). Nella lettera ad Alicata del 2 marzo 1955 si 
esplicita ancora più chiaramente l’imbarazzo di trovarsi definito «“missionario infaticabile della 
religiosità e socialità comunitaria” nel momento in cui A. Olivetti “lancia” il suo sindacato 
padronale!».49 Nel 1955 era infatti nato il sindacato comunitario, Comunità di Fabbrica, che si 
presentava alle elezioni col nome Autonomia Aziendale: «A Ivrea non c’era mai stato nessun 
episodio di repressione da parte della direzione aziendale ai danni della Fiom e dei comunisti, e 
tuttavia l’apparizione di un nuovo soggetto delle relazioni industriali organicamente legato al 
vertice dell’impresa sembrava alterare la regolarità della vita sindacale».50 Momigliano «rigettò la 
legittimità della nuova lista sindacale, escludendola dalla competizione elettorale»; Olivetti si 
appellò direttamente a Giuseppe Di Vittorio e ottenne una forma di legittimazione; ma quello 
scontro sindacale siglò 
 
una lacerazione nella storia della Olivetti: dei legami di collaborazione si interrompono, 
dei rapporti – anche personali – si incrinano e talora si chiudono. […] Attorno a Olivetti 
restano soprattutto gli intellettuali disposti a condividere le sue idee e la sua prospettiva 
comunitaria: è iniziata l’epoca in cui a influire di più sono uomini come Franco Ferrarotti 
e Geno Pampaloni.51 
 
Collegata ad Olivetti, infine, è anche la stesura di testi introduttivi per eleganti riproduzioni 
artistiche («non dimentichiamo che il calendario Olivetti è, possiamo dire, un avvenimento 
culturale che, in Italia e all’estero, interessa come una vera e propria pubblicazione d’arte ed è 
aspettato e valutato da un pubblico molto vasto e non di rado molto qualificato»),52 dedicate a 
Rousseau il doganiere (1951), Carpaccio (1953), i mosaici di Ravenna (1957), Manet (1965).53 
È interessante qui richiamare alcune osservazioni sulla figura di Rousseau, considerato non «un 
frutto patologico, un meteorite storico, un relitto giunto a noi da secoli passati, un primitivo», ma 
paradossalmente più moderno dei pittori “colti” suoi contemporanei: «Il suo carattere specifico, 
semmai è questo: che in lui, più evidentemente che in altri, il rispetto verso il modo tradizionale di 
costruire il quadro, e di dipingerlo, convive paradossalmente col rifiuto di alcune conquiste 
                                                          
48 I libri di Simone Weil tradotti da Fortini sono: L’ombra e la grazia, introduzione di G. Thibon, Milano, Edizioni di 
Comunità 1951; La condizione operaia, introduzione di A. Thévenon, Milano, Edizioni di Comunità 1952; La prima radice. 
Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana, Milano, Edizioni di Comunità 1954. 
49 Ora in F. Fortini, Un giorno o l’altro, cit., pp. 153-154. Su tutta la questione, cfr. M. Scotti, Da sinistra, cit., pp. 141-143. 
50 G. Berta, L’Italia delle fabbriche, cit., p. 114. 
51 Ivi, pp. 114-115. 
52 F. Fortini, Ambrogio Lorenzetti il pittore del “Buongoverno”, in «Notizie Olivetti», (1953), 12, p. 1. 
53 Per un discorso più ampio sugli scritti dedicati all’arte da Fortini, cfr. C. Piersimoni, Appunti su Fortini e l’arte 
contemporanea, in F. Fortini, Disegni Incisioni Dipinti, cit., pp. XLII-LI, e L. Lenzini, L’educazione, in Id., Il poeta di nome Fortini. 
Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni 1999, pp. 19-48. 
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storiche della pittura, con quella apparente negazione del passato (e dei nostri doveri verso di 
esso) che è uno dei modi coi quali l’uomo moderno protesta contro il proprio destino». Se 
l’impressionismo e il divisionismo non avevano alterato la prospettiva, «faticoso frutto dell’arte 
occidentale» è invece «il mondo dell’industria moderna» che, «offrendo a sempre nuove e incerte 
masse mere informazioni, schemi, precetti, moralità e idee “ricevute”, crea quell’appiattimento e 
sfaldamento degli elementi culturali che alcuni artisti, fra cui Rousseau, esprimeranno con tanta 
patetica forza». I suoi quadri sono allora «nostalgie di un ordine e di una civiltà, che sono 
incommensurabili con i quadri, i paesaggi, i ritratti dei pittori “seri”, eppure tentano, con la loro 
apparente umiltà, di imitarli, come l’arte industriale di quei decenni imita l’arte “pura”». La sua 
illusione di entrare a far parte dell’arte “vera” viene ricollegata da Fortini alla condizione radicale 
dell’uomo moderno: «questo suo esser stato respinto dall’organismo della città, dalla vita integrata 
con la vita altrui, verso l’informe dell’urbanesimo, delle barriere, delle periferie industriali, verso il 
provvisorio di quei terreni fabbricativi dove passano tristi viadotti e viandanti (e che in Francia si 
chiamano, con molta esattezza, terrains vagues) e dove solo per i ragazzi e per i vecchi i fossati di 
una campagna che sta inurbandosi possono parere natura selvaggia, giungla, avventura». 
Non a caso siamo nel 1951. L’anno precedente aveva pubblicato Arti e proposta umana, dove 
affermava che una società socialista, nel senso da lui e dai suoi compagni auspicata, dovrebbe 
poter vantare molti pittori della domenica e nessuna mostra, biennale o monografia. 
 
 
2. La multiforme attività di riflessione e di scrittura direttamente connessa al lavoro per 
l’industria – e non si è qui parlato della scrittura per gli audiovisivi –54 si incrocia, con reciproco 
vantaggio, con la riflessione più “autonoma” di Fortini sull’industria e in particolare sul tema 
letteratura-industria. 
Il saggio appena citato su Arti e proposta umana, del 1950, si inserisce in un ragionamento che è 
molto vivo nei primi anni Cinquanta e si condensa soprattutto, ma non esclusivamente, in alcuni 
scritti raccolti in Dieci inverni. Fortini rifiuta le soluzioni troppo automatiche in merito alla funzione 
politica delle arti figurative. Anche accettando un’analisi politica dell’opera d’arte, quindi 
dell’immagine dell’uomo che propone, non è sufficiente riconoscere che un artista si ponga come 
fine la propaganda della lotta liberatrice del socialismo. Uno dei compiti del pensiero politico è 
infatti «precisare il significato economico dell’opera d’arte», lavorare per eliminare le figure dei 
mercanti, del mecenatismo privato, dell’«artista servo-padrone, ribelle e conformista ecc.».55 Si 
tratta di un compito che è principalmente degli artisti stessi, e rientra nel grande problema 
dell’«organizzazione della cultura». Invece di cedere al “quadro storico”, alla “celebrazione”, con 
la scusa che sono imposti dal livello delle masse, per Fortini è «molto più importante che gli artisti 
                                                          
54 I testi per film sono stati oggetto del convegno Franco Fortini: storia di cinema tra lavoro e impresa, tenuto a Torino il 
16-17 Novembre 2010, e sono in corso di stampa. Tra di essi è opportuno segnalare il precoce Incontro con la 
Olivetti, cortometraggio del 1950. Nel 1969 Fortini scrive il testo per Progetto n. 128, documentario di presentazione della 
Fiat 128, girato da Valentino Orsini (cfr. O. Camerana, Fortini, poeta a trazione anteriore, in «La Stampa», 16 novembre 
2010, pp. 42-43, con uno stralcio del testo di Fortini). L’automobile e il computer, in «Film special», (1969), 2, pp. 61-64, 
numero speciale dedicato a Il cinema e l’automobile, parla di Le regole del gioco, un film prodotto dalla Olivetti, con testo di 
Fortini e regia di Massimo Magrì: ha vinto alla Rassegna di Como «grazie al commento lucido e penetrante di Franco 
Fortini ed alla suggestiva corrispondenza delle immagini, riesce a riportare nella logica corrente quella che è stata fino ad 
oggi la vita misteriosa dei computers». Il film «racconta che cos’è il software, la sua importanza, il suo ruolo attraverso 
l’esperienza di un tecnico». E ancora si può citare Auctor: meccanica a comando elettronico, produzione Olivetti, con testo di 
Fortini, fotografia di Carlo Ventimiglia, commento sonoro di Enrico Lini e regia di Aristide Bosio: «Il documentario 
presenta la nuova serie di macchine utensili a comando elettronico “Auctor”, ideate e prodotte dalla Divisione Controllo 
Numerico della Società Olivetti. Con l’ausilio di cartoni animati il film ne illustra le caratteristiche principali» (cartoncino 
di presentazione, non datato, conservato nell’Archivio Storico Olivetti). 
55 F. Fortini, Arti e proposta umana, in Id., Dieci inverni, cit., p. 130. 
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studino il disegno e il colore delle banconote, delle scatole di fiammiferi e dei quadri murali per 
scuole elementari piuttosto che dipingere un quadrone zeppo di ricordi di tutte le accademie che 
raffiguri gli operai uccisi a Modena».56 Trasferendo il discorso sul piano letterario (cosa che non 
stupisce dopo aver letto i testi scritti per la Lexicon): «È molto più carico di avvenire lo scrupolo 
linguistico e sintattico posto nel redigere il testo di uno stampato amministrativo o un titolo di 
giornale che non un romanzo social-veristico sui minatori e sui contadini».57 L’auspicata 
eliminazione dell’artista sacerdote dovrà allora essere condotta in nome di un’educazione alla 
bellezza delle cose, aprendo allo «sterminato campo dell’arredamento, degli oggetti d’uso 
quotidiano, la pubblicità, la grafica in tutte le forme…».58 
Il problema è ripreso e precisato due anni dopo, in Quale arte? Quale comunismo?, risposta a 
un’inchiesta di «Nuovi Argomenti», in cui Fortini ripropone la necessità di una ampia “educazione 
estetica” contro la separatezza di una casta artistica e allo stesso tempo in nome di una concezione 
alta e rigorosa dell’arte e della letteratura, senza populismi di sorta. Il punto di partenza per una 
riflessione sul rapporto tra arte (letteratura) e industria è riconoscere la reciproca implicazione tra 
l’illusione di autonomia per i pochi e i «sottoprodotti e i rifiuti della produzione intellettuale e 
artistica delle classi dirigenti»59 per le masse; la risposta, ancora relativamente ottimista, sta proprio 
nell’educazione estetica come parte di una lotta perpetua per cambiare le condizioni sociali che 
creano questa divisione dell’umanità: «Non ci vengano a raccontare che voglion portar l’arte al 
popolo: l’arte non si porta, si fa o si sente, è cosa grave, seria; e rara. Quel che si può e si deve fare è 
modificare la realtà sociale sì che sia possibile una più ampia, profonda, democratica, educazione 
estetica».60 Tra i compiti degli artisti e dei critici rientra quindi l’impegno a far sì che «in tutti gli 
ordini pedagogici si insegni, invece dell’ammirazione per “l’arte”, la sensibilità alle forme, ai 
materiali, ai colori, alle luci, ai suoni, al pensiero esatto, alla espressione precisa; perché, nella 
produzione industriale, la forma sia studiata con quel rigore che oggi non si richiede all’esecuzione 
di un quadro, realistico o astratto che sia; perché l’egualitarismo delle condizioni di vita si traduca 
o si anticipi nell’alta qualità delle produzioni di massa».61 In questa fase Fortini crede ancora 
possibile «la resistenza di minoranze intellettualmente preparate (penso ad alcuni architetti, ad 
alcuni industrial designers, ma anche a qualche critico e scrittore, ecc.) di fronte alla massificazione e 
insieme alla pseudo-aristocrazia artistica».62 
Il discorso culmina nel saggio sul Disegno industriale, del 1954, «uno dei primi sull’argomento»,63 
con l’inevitabile, parziale revisione delle affermazioni precedenti: «In tempi non lontanissimi, ho 
creduto non già che i designers fossero gli strumenti della rivoluzione, ma che il controllo degli 
artisti sulle forme industriali fosse il compito per eccellenza “artistico” del nostro tempo».64 Qui si 
trovano già chiaramente espressi i punti di dissenso rispetto alle posizioni di Vittorini nei numeri 4 
e 5 del «Menabò» (1961-1962) dedicati a letteratura e industria: per Fortini l’arte è in relazione «con 
i rapporti e non già con gli strumenti di produzione»;65 i due aspetti sono in forte legame tra loro, 
ovviamente, ma conta come l’arte e la letteratura riescono ad esprimere, a problematizzare, ad 
affrontare non tanto gli aggiornamenti tecnici, le nuove cose, le nuove macchine dell’industria ma i 
rapporti umani che ne derivano e che li determinano. 
 
                                                          
56 Ivi, p. 131. 
57 Ibid. 
58 Ivi, p. 132. 
59 Ivi, p. 138. 
60 Ivi, p. 145. 
61 Ivi, pp. 145-146. 
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L’operaio è “prodotto” dalla relazione che egli ha con la sua fresa, dal complesso di 
movimenti, pause, sforzi, tempi, orari che lo legano a quella macchina; e dal luogo che 
egli occupa nell’officina, dall’inserirsi dei pezzi che egli fabbrica nel prodotto compiuto; e 
su questo particolare rapporto si fondano i rapporti che corrono poi tra l’operaio ed il suo 
compagno, fra questi e il caposala, il tecnico, i dirigenti, la vita fuori della fabbrica… 
Tuttavia la macchina e il suo esser-lì non sono un dato, un meteorite; quella macchina è 
stata costruita da altri uomini e per un determinato fine; è storia e cultura, e prima ancora 
di entrare in rapporto con essa l’operaio è storia e cultura, e cioè uomo. […] il mondo 
della produzione industriale (macchine, forme, orari, tecniche) è letteralmente intriso di 
rapporti di produzione, cioè di rapporti “umani”.66 
 
L’attenzione di Fortini continua a rivolgersi all’arte “invisibile”, che è disseminata nella 
quotidianità della città industriale, e che pertanto sta occupando parte sempre più grande della 
vita in modo più evidente nella “piccola America” di Milano che a Roma. Gli oggetti disegnati 
dagli industrial designers, le forme e i colori delle macchine con cui lavorano gli operai, ma anche 
delle bottiglie, dei pacchetti di sigarette, dei biglietti del tram, delle sedie del cinema o degli scooter 
sono aspetti di una “concezione del mondo”, potenziali «strumenti pedagogici»: 
 
I nuovi prodotti sintetici, quelli plastici, i sistemi di illuminazione, le cose insomma che ci 
circondano trasmettono una ben precisa “proposta” di vita, non diversamente della 
“cultura di massa” industrializzata (rotocalco radio-televisione ecc.); e questa “proposta” 
di vita che ci avviluppa ha un potere formativo altrettanto forte quanto la lettura di un 
buon romanzo o la contemplazione della Scuola di Atene; essa è né più né meno che la 
cattedrale del comune gotico, o il ritmo dei colori stagionali per il contadino.67 
 
E laddove queste “proposte” siano trovate in contrasto «con l’idea e con la speranza che ci 
facciamo dell’uomo» non bisogna ripiegare su idee nobili, preindustriali dell’arte e della 
letteratura, ma proporre un’altra arte che sia altrettanto “industriale”: «opporre architettura ad 
architettura, forchette a forchette, profili di macchine da caffè ad altri profili di macchine da caffè, 
movimenti, ritmi, orari di lavoro dell’operaio ad altri movimenti, ritmi e orari; accento ad accento, 
lingua a lingua».68 
L’evidente contatto col mondo industriale, non solo con i grafici e i designer, ma con le forme 
dell’organizzazione, è rilevabile anche in un altro saggio di Dieci inverni, «dove Fortini 
(anticipando i racconti di Bianciardi, Parise e Volponi) descrive con impeccabile acume le forme in 
cui nelle nuove grandi aziende viene riscoperto ed esaltato l’intuito come fonte inafferrabile del 
potere, come rovescio esoterico della pianificazione».69 Si intitola Industria e cristianesimo, è del 
1955, ed ha il solito inizio folgorante: «Dove si premette l’intuito e il fiuto, s’ha da sospettare subito 
la tirannia. È caratteristico della attuale fase industriale “progressista” il tentativo di riabilitare, con 
l’arte del rapporto umano unformal, l’illuminazione, l’intuito, la sensibilità del dirigente: 
esattamente l’inverso del rapporto “umano”».70 Qui Fortini indaga maggiormente le pieghe della 
psicologia del potere, riconoscendo il latente sadismo nascosto per alcuni nell’esercizio del potere, 
reso più sottile, nella «società produttiva contemporanea» rispetto al «nudo potere militare, dove 
la costrizione è evidente»,71 dall’offerta di piaceri che un tempo erano dei sovrani e oggi sono 
passati «in esclusiva ai detentori del vero potere, quello economico-produttivo». Questo piacere è 
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autentico se sostenuto «da una concezione tragica della vita», che trova conferma «nella inevitabile 
bassezza degli uomini e continui brividi nella simultanea coscienza della loro cristiana dignità». Si 
nega allora la comunicazione orizzontale, il giudizio è perentorio e fondato su una gerarchia 
invisibile o astratta. Eppure la grande industria (e ormai anche molte cosiddette medie industrie) 
vive «di previsioni, pianificazioni, conseguenze, insomma di organizzazione, che è 
necessariamente discorsiva, razionale, scientifica»,72 perciò «l’intuizione di comando» è 
mistificazione, come mostra l’esempio estremo di Hitler che mimava l’intuizione napoleonica o 
cesarea ma in realtà operava in un mondo di produzione ben fondato sui piani industriali ed 
economici dei tecnici della Ruhr. 
Negli anni Sessanta questo interesse, che si intuisce continuamente rinnovato nel confronto con 
la discussione internazionale, per la pianificazione e l’organizzazione, per ciò che l’industria è, per 
ciò che implica ma anche per ciò che può essere, si riscontrerà in particolare nella costruzione 
dell’ambiziosa antologia laterziana Profezie e realtà del nostro secolo (1965). Qui torna a manifestarsi 
l’interesse critico per la sociologia americana (sono raccolti testi come Industrialism and the industrial 
Man di Clark Kerr, John T. Dunlop, Frederick H. Harbison e Gustavus Myers, oppure Un operaio 
americano di James Boggs); e prosegue la necessità di indagare i “limiti oscuri”, grazie a Sulla 
demenza di Foucault o a Come si invecchia di Menie Grégoire: «per riconoscere ed accettare la 
vecchiaia bisogna avere della vita e della morte degli individui una nozione che è assolutamente 
inconciliabile con quella indotta dalla produzione e dal consumo».73 
Alla luce del percorso attraverso gli anni Cinquanta e delle letture che porteranno alla 
realizzazione di Profezie e realtà, non stupisce che Fortini rifiuti i termini in cui Vittorini impostava, 
sul numero 4 del «Menabò», la discussione su Industria e letteratura: «vedere a qual punto le “cose 
nuove” tra cui oggi viviamo, direttamente o indirettamente, per opera dell’ultima rivoluzione 
industriale abbiano un riscontro di “novità” nell’immaginazione umana».74 Secondo Vittorini, fino 
a quel momento anche i racconti di fabbrica rimanevano «entro dei limiti letterariamente 
“preindustriali”». A suo avviso gli scrittori erano arrivati a nominare le cose industriali ma 
facendolo come se si trattasse di oggetti naturali; le cose nuove entravano in via subordinata nel 
discorso: «è innegabile che la letteratura, in confronto alla trasformazione grandiosa e terribile che 
avviene nella realtà intorno a noi e in ogni nostro rapporto con essa, risulta nel suo complesso 
storicamente più arretrata non solo della sociologia neomarxista o di alcune tecnologie (e della loro 
incipiente filosofia della tecnica) ma anche di attività artistiche come la pittura o come la musica 
che almeno si sono lasciata dietro le spalle, e a cominciare da tempi in cui l’“industria” era alle 
prime avvisaglie, la loro dimensione melodica di vecchie complici della “natura”».75 L’esempio 
“positivo” era allora la francese École du regard, che sembrava ignorare l’esistenza delle fabbriche 
come contenuto, ma era molto più “industriale” della letteratura che prende le fabbriche per 
argomento, perché «concentra sul piano del linguaggio tutto intero il peso delle proprie 
responsabilità verso le cose». 
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Anche per Fortini il discorso su letteratura e industria non deve essere posto come necessità di 
nuovi contenuti, nuovi temi che la letteratura deve affrontare, ma nemmeno come la ricerca di un 
adeguamento ai tempi che la letteratura deve conquistare con i propri mezzi, sul piano del 
linguaggio. Da una parte, tramite il lavoro pubblicitario e la riflessione sull’arte nella società 
contemporanea, aveva già spostato le questioni in un ambito più ampio della tradizionale attività 
letteraria: rientrano pienamente nel discorso non solo un nuovo tipo di romanzi o una rinnovata 
questione della lingua, ma la forma che le parole assumono sui cartelloni delle città, i comunicati 
stampa, la testualità diffusa. Dall’altra parte, nel corso degli anni Sessanta vede cadere le residue 
illusioni sulla possibile resistenza di piccoli gruppi autonomi; la mediazione intellettuale è ormai 
assunta in sé dall’industria neocapitalistica. Parlare di letteratura e industria significa quindi anche 
affrontare la questione dal punto di vista del soggetto scrivente, ossia riconoscere l’avvenuta 
industrializzazione della letteratura (visto che alla «motorizzazione la società letteraria ha resistito 
anche meno dei nostri storici centri urbani», ma fino a ieri – 1960 – «molti critici militanti 
credevano ancora di correre con la maglia del marxismo e dello spiritualismo cattolico e non 
sapevano di aver già stampato, sulla schiena, il nome di una ditta di tubolari della cultura o di 
dentifrici letterari»),76 la riduzione dell’intellettuale a forza-lavoro salariata dall’industria culturale: 
 
Per un discorso su industria-e-letteratura sarebbe interessante un ragionamento, magari 
statistico, sui mutamenti (che credo grandi) intervenuti nello status economico e sociale 
degli scrittori entro la società italiana dell’ultimo ventennio e decennio. […] Cinema, 
radio Tv, grande editoria periodica, uffici stampa e centri studi delle industrie: lo scrittore 
non dipende più oggi, insegnante o funzionario, dallo Stato come rappresentante della 
collettività, che interveniva con la cattedra, l’incarico, l’erogazione; né dal reddito agrario, 
col suo carattere di aristocratica eternità; e neppure dalla lotta pubblicistica delle 
militanze politiche: ma direttamente dall’industria culturale provata o di Stato.77 
 
L’intervento di Fortini nel dibattito del «Menabò», che con ribaltamento di un famoso passo 
evangelico (Matteo 10, 16) si intitola Astuti come colombe, diventerà poi uno dei brani più importanti 
di Verifica dei poteri, entrando in dialogo col saggio eponimo (1960), e con molti altri, a partire da 
Istituzioni letterarie e progresso del regime (1964), ma anche Lukács in Italia, Due avanguardie, Mandato 
degli scrittori e fine dell’antifascismo (1964-65); in una articolata lotta alla mistificazione ideologica che 
nasconde il cambiamento del lavoro intellettuale, il passaggio «da gruppo sociale detentore del 
monopolio pubblico della legittimazione simbolica a semplice forza-lavoro salariata».78 In questo 
modo, in Verifica dei poteri «una certa lettura dello sviluppo neocapitalistico (Panzieri, Tronti, 
Mandel, Baran e Sweezy) si salda con un’interpretazione dell’industria culturale (Horkheimer, 
Adorno, Marcuse) come autogestione capitalistica dell’egemonia, non più affidata al ceto 
mediatore degli intellettuali, ma direttamente incorporata nella produzione industriale della 
cultura».79 
La distanza con Vittorini non ha alle spalle soltanto l’elaborazione degli anni Cinquanta e 
un’immersione molto più diretta nel dibattito politico che sta portando alla costituzione della 
“nuova sinistra”: si può far risalire ancora più indietro, ad una presa di distanza rimasta implicita, 
durante gli anni del «Politecnico». Ragionando intorno all’editoriale di Vittorini per il primo 
numero, nel 1945 Fortini aveva infatti redatto un dattiloscritto non pubblicato, un “mancato 
editoriale”, nel quale si pronunciava contro la separazione tra cultura “intellettuale” e “materiale”, 
affermando che non c’è «possibilità di presa sulla realtà per gli intellettuali della cosiddetta cultura 
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se non nella relazione, nel flusso e nel riflusso, nello scambio fra i modi e le forme della produzione 
intellettuale (la Cultura con la C maiuscola) e i modi e le forme della produzione tecnica (agricola, 
industriale)».80 Pertanto, «agire per una nuova cultura intellettuale – vale a dire per una nuova 
filosofia e per una nuova sociologia ed economia e arte e teatro e scuola – equivale a lottare per una 
nuova società e quindi anche per la modificazione della sua struttura economica, premessa di ogni 
altra»,81 e quindi «alla meta della nostra opera sta anzitutto il superamento del dualismo, generato 
dalle classi, fra cultura intellettuale e cultura della produzione o tecnica che dir si voglia».82 
L’intervento di Fortini sul numero 5 del «Menabò» prende l’avvio principalmente dal testo 
introduttivo di Vittorini, ma tiene conto di tutto il numero 4, in particolare degli interventi di Scalia 
e di Calvino. Per Fortini il problema non è l’uomo circondato da merci, ma la riduzione dell’uomo 
a merce.  
 
Nel vecchio film di Chaplin, tragicomica non è la catena di montaggio, né l’anarchica e 
ovvia reazione di Charlot, ma la serietà degli altri operai, il loro interesse al buon 
andamento produttivo, la persuasione di stare adempiendo un dovere. Perché non sono 
alienati dalle macchine, ma dai padroni delle macchine. (È uno dei punti di contatto, fra 
molti, di Chaplin e Brecht). / Che l’industria non produce soltanto oggetti ma rapporti 
umani e “idee” vogliamo rammentarlo?83 
 
Fortini rifiutava innanzi tutto la costruzione di un’opposizione tra nuovo e vecchio che Vittorini 
operava con l’insistenza su “cose nuove”, “novità”, “nuovo mondo”, “novità di sguardo”, “nuova 
materia”, “nuovo livello dell’insieme della realtà umana”, eccetera. Non necessariamente ciò che è 
più avanzato sul piano delle forze produttive lo è anche sul piano dei rapporti umani. Questa 
opposizione al «Progressismo Generalizzato e Riformista» porta il Fortini dei primi anni Sessanta – 
in parziale contrasto con alcune prese di posizione del decennio precedente – ad alludere a 
possibilità di «recupero, in una società comunista, dei valori della società preindustriale», con 
esplicito legame – tramite il pensiero di Frantz Fanon – alle lotte dei popoli del Terzo Mondo. Visto 
che, come scriveva nel 1961 nella quinta delle tesi su Industria della coscienza e preindustria, la “classe 
salariata” non può essere classe rivoluzionaria «se non in quanto include anche il “salariato 
indiretto” ossia la forma più visibile e rude della negazione: i sottosviluppati e i preindustriali» e 
pertanto l’intellettuale «non può tramutarsi in intellettuale della classe salariata, cioè della 
rivoluzione, se non si fa anche intellettuale dei sottosviluppati e preindustriali».84 
Per Vittorini la «verità industriale» risiedeva «nella catena di effetti che il mondo delle fabbriche 
mette in moto», quindi lo scrittore potrà essere «a livello industriale» anche non trattando della 
vita di fabbrica, ma «solo nella misura in cui il suo sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati 
di questa verità e delle istanze (istanze di appropriazione, istanze di trasformazione ulteriore) 
ch’essa contiene».85 Fortini mantiene certo l’invito a non separare forme, modi e tempi della 
produzione industriale dalla vita sociale nel suo complesso, ma nel discorso dei direttori e dei 
redattori del «Menabò» sente mancare una «ovvia premessa marxista»: il modo di produzione non 
produce solo oggetti, ma anche relazioni umane e l’ideologia che le cela; le strutture economiche 
diventano quindi «né più né meno che l’inconscio sociale, cioè il vero inconscio, il mistero dei 
misteri».86 Da questa assenza deriva una riduzione del discorso sull’industria al «complesso delle 
operazioni produttive, con particolare riguardo al lavoro operaio e al rapporto fra macchina e 
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operaio o a quello fra prodotto e consumatore»,87 e l’esclusione invece dei «caratteri economici di 
quella industria stessa»; deriva insomma l’accettazione, da parte di Vittorini e Calvino, del 
“divieto” a scendere fino al piano delle scelte di fondo: 
 
È essenziale che in un discorso autorevole, su di una rivista di alta qualità letteraria, si 
discorra di industria moderna e dei suoi rapporti con l’espressione letteraria parlando 
bensì di alienazione, reificazione, “tristezza operaia”, democraticità a tutti i livelli e trans-
industria, ma non di criteri capitalistici di produzione, di acquisto della forza lavoro, di 
plusvalore, di pianificazione capitalistica, di rapporto fra investimenti e azione sindacale, 
eccetera.88 
 
Questo tipo di omissioni, per Fortini, è il prodotto oggettivo dell’ideologia che l’«attuale fase di 
sviluppo dell’industria neocapitalistica induce nella società italiana»; è la conseguenza del 
processo di integrazione nel comando capitalista anche di temi del pensiero socialista, come la 
pianificazione, della fine della mediazione rappresentata dai partiti politici, sostituita dalla 
mediazione «industriale-aziendale dell’editoria». In questo contesto, lo scrittore che mostra di 
volersi porre «a livello industriale», come diceva Vittorini, attento alla sociologia industriale e alla 
richiesta di rivolgersi alle “cose” dell’industria, senza chiedersi se nel modo di produrre e nella 
struttura della proprietà dei mezzi di produzione «si annidi ancora o no la più profonda causa 
della divisione degli uomini tra loro e delle parti di ogni uomo in se stesso»,89 risponde 
semplicemente alle necessità del «progressismo neoriformistico e neoindustriale». Nasce qui allora 
l’esigenza di costruire una poetica intrattabile, non impiegabile, scivolosa: «Mi chiedo se non si 
debba cercare di preservare le residue capacità rivoluzionarie del linguaggio in una nuova 
estraniazione, diversa da quella brechtiana, ma su quella orientata. Le poetiche dell’occulto e 
dell’ermetico potrebbero essere paradossalmente, e fra scoppi di risa, riabilitate. Farsi candidi 
come volpi e astuti come colombe. Confondere le piste, le identità. Avvelenare i pozzi».90 
Anche in seguito l’industrializzazione del lavoro intellettuale sarà presente in primo piano nella 
riflessione di Fortini, senza essere confinata in un unico libro o sezione: l’«apparente 
frammentarietà deriva semplicemente da una presenza continua, da un continuo tornare sul 
tema».91 Oltre a Verifica dei poteri e a Profezie e realtà del nostro tempo, dove si riprende da 
«Communications» L’industria culturale di Adorno, è rivelatorio il testo più “sessantottino” di 
Fortini: la premessa «opportuna» alle Ventiquattro voci per un dizionario di lettere.92 Non si può 
parlare di letteratura e industria, lasciando fuori dalla porta i soggetti, senza parlare degli scrittori 
e degli operai, e di quello che stanno vivendo di simile. Le questioni generali affrontate fin qui 
sono riconosciute e verificate sulla propria vita.  
 
L’abilità di stendere frasi o pagine a comando e quasi su qualsiasi argomento mi ha 
consentito di nutrirmi, di fornire abiti e acqua calda alle persone della mia famiglia, di 
usare un’auto. C’è un modo di dire più energico: mi ha dato da vivere. Da vivere, 
aggiungo, in una condizione di relativo privilegio.93 
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Nelle condizioni di lavoro della società attuale bisognerebbe attuare una «rigida difesa del 
proprio valore di mercato», come l’operaio, che «deve difendere il salario iniquo, sapendo che lo è. 
(Ha torto solo se lo difende credendolo giusto)».94 L’esempio da cui parte è proprio il suo 
nell’operazione di stesura di voci per il dizionario: aveva libertà di scegliere le voci, ma soltanto 
all’interno di un elenco già fissato: «e ancora più a monte stavano le decisioni di opportunità 
editoriale ed economica»:  
 
Ritrovavo, sebbene temperato, il tipico elemento della divisione delle competenze che 
nell’ideologia delle nuove industrie è spinto all’estremo per garantirvi redditività ed 
efficienza competitiva, come dicono. È il principio manageriale: che le scelte compiute ad 
un livello superiore si presentino come un dato, come la cornice naturale delle scelte 
successive che vengono proposte al livello inferiore, creando così la perfetta illusione 
della democraticità. Ancora una volta la fabbrica, la grande fabbrica lontana, la madre-
fabbrica invisibile provava la sua forza diffondendo i propri metodi e principi fino ad 
imprese commerciali relativamente modeste, fino alle umane conversazioni di alcuni 
intellettuali, capaci, nei momenti di abbandono, di ricordarsi d’aver studiato, da giovani, 
il greco.95 
 
L’integrazione degli intellettuali nel capitalismo è ormai irreversibile. Sono cessate da tempo 
anche le ultime illusioni di una «comunità di appartati», che prefigurasse già alcuni 
comportamenti del socialismo: un’ipotesi sconfitta prima dall’ostilità delle dirigenze dei partiti di 
sinistra, poi dai «poteri economici dell’editoria e dell’industria culturale». Gli anni Sessanta hanno 
indicato la coincidenza di industria e società, che rende assurda qualsiasi nostalgia di recupero per 
lo scrittore del mandato sociale «ereditato dal romanticismo, che lo faceva voce della coscienza 
nazionale o storico della vita privata», e altrettanto impossibile e consolatorio «il ritorno al 
mandato e allo stato che il movimento operaio volle conferire allo scrittore».96 Il pieno e diffuso 
riconoscimento di questa realtà, però (dal 1962 di Astuti come colombe al 1968 sembrano passati 
molto più che sei anni), sembra diradare quella nebbia che rendeva impossibile intravedere gli 
interlocutori per cui pure si lasciava la lima nel pane, come nella metafora finale di Astuti come 
colombe. Quello che sembrava un rifiuto del mondo da parte di intellettuali disorganici e frustrati 
ora «con la proletarizzazione crescente delle funzioni intellettuali è divenuto nodo centrale al 
discorso politico delle nuove opposizioni».97 
In Questioni di frontiera allora il discorso si articolerà in un dialogo, spesso anche aspro, con la 
nuova sinistra. In particolare tutta la sezione Politica e sintassi, continua riflessione su Come 
riscrivere un articolo, su Dove scrivere, su cosa significa Scrivere chiaro, critica la “nuova sinistra” del 
periodo 1967-1969 che ha pensato di lottare fuori del proprio specifico ambito di lavoro; invece 
l’«analisi di massa della situazione del proprio lavoro è indispensabile a qualsiasi azione politica e 
alla qualità di qualsiasi lavoro che operi nella sfera dell’ideologia».98 Non a caso uno dei temi 
principali del volume è la critica a chi esorta alla prassi come cosa diversa dall’attività intellettuale, 
mentre per Fortini è pratica scrivere o no un articolo, un libro, partecipare o meno ad un convegno. 
Le società divise in classi, con la divisione del lavoro, creano ceti o caste specializzate nella 
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generalizzazione dell’esperienza umana, ossia nella produzione di sovrastruttura. La società 
attuale ha meno bisogno di un elevato livello qualitativo, perché c’è l’industria della coscienza e la 
manipolazione di massa, ma comunque mantiene e onora ancora una parte di questo corpo sociale, 
perché non è utile mostrare la riduzione di ogni attività intellettuale a gretta specializzazione. 
 
Ora non v’è dubbio che invece quella riduzione debba essere mostrata e illuminata fino in 
fondo; che il ruolo comunque sacerdotale o mandarino degli intellettuali debba essere 
distrutto o negato. Ma appare chiaro che la sua negazione deve avvenire per una via 
diametralmente opposta a quella che è perseguita, di fatto, dagli interessi del tardo capitalismo. 
Cioè riaffermando l’esistenza e l’insostituibilità della funzione intellettuale nell’atto stesso 
in cui si nega il ruolo dei portatori specializzati di quella funzione, ossia degli 
intellettuali.99 
 
E Fortini non dimentica mai che si tratta di trasformazioni che riguardano l’intera società, non, 
in modo separato, il mondo della produzione o la sfera della scrittura. Il suo saggismo continua 
così ad articolare ardite connessioni. Come quando, nel 1977, scrive una nuova introduzione ad un 
volume sul surrealismo, riconoscendo la piena vittoria del movimento, che coincide con la sua 
dissoluzione. Le ipotesi di liberazione dalla realtà borghese auspicate dai surrealisti sono infatti 
«diventate pratica di massa (questa la “vittoria” dei surrealisti) ma, in definitiva, strumenti di 
schiavitù per le masse: dalla abolizione dei nessi spazio-temporali all’automatismo verbale, 
dall’uso della droga e dell’erotismo in funzione di perdita dell’identità e di estasi fino alla 
scomparsa – almeno apparente – di ogni distinzione fra arte e non arte».100 Il surrealismo ha fornito 
non soltanto a minoranze intellettuali ma alle grandi maggioranze delle società moderne «gli 
schemi culturali entro i quali situare la propria presenza nel mondo, determinata e modellata da 
precisi rapporti di produzione, da modi di consumo e finalmente consegnata alla manipolazione 
quotidiana dell’industria culturale».101 Ma, ancora una volta, è impossibile la nostalgia per un 
sapere pre-surrealista. L’industria «della musica di consumo, la grafica pubblicitaria e la moda 
hanno universalizzato alcuni dei temi del Surrealismo che meglio si prestavano alla imitazione, 
quali l’estasi da droga o psichedelica, l’estraniamento esotico, l’erotismo esaltato nei rituali della 
perversione e così via».102 Automatismi psichici e verbali, sovvertimento dei rapporti spazio-
temporali, esaltazione dell’arbitrio sono penetrati, attraverso televisione e pubblicità, fino a 
diventare «la sola forma veramente corrispondente e conseguente alla mutazione tecnologica del 
nostro secolo».103 L’universo tecnologico non ha portato allo scientismo massificato temuto dagli 
utopisti della prima metà del Novecento, ma al contrario all’«onirismo» e all’«immediatismo». 
Allo stesso modo, nel testo sopra citato dedicato al logo della Olivetti, la forte associazione tra 
significato del nome e del grafismo è resa possibile  
 
proprio e paradossalmente dalla diffusione culturale di un procedimento inverso od 
opposto. Quello cioè che disgiunge segno e significato, che per una frazione di tempo 
toglie al carattere tipografico la funzione di supporto di un valore verbale e gli lascia solo 
quello grafico: in altri termini, è stata la moltiplicazione della parola scritta nella città 
moderna a rendere separabili parola e scrittura; lo intuirono i pittori all’inizio del secolo 
quando presero ad inserire nei loro quadri pezzi di giornali ed etichette, attenuandone il 
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valore semantico; lo viviamo noi ogni giorno, camminando accanto a elementi alfabetici 
enormi, fra pubblicità e segnaletica.  
 
L’esperienza quotidiana in cui tutti sono immersi nella città contemporanea conduce proprio nella 
direzione del “surrealismo di massa”: «Disgiungere e ricongiungere di continuo senza procedere 
oltre è proprio del pensiero simbolico; e oggi ne viviamo».104 
In conclusione sarebbe opportuno accennare ai modi con cui Fortini ha tentato, nella poesia, di 
forgiare immagini in grado di esprimere, in modo ricco e ambiguo, quanto si è inseguito fin qui; 
ma un’indagine anche parziale richiederebbe un saggio a sé. È certo che chi ha proposto di 
sottoporre i versi a prove di resistenza dei materiali,105 chi ha indagato le molteplici associazioni 
semantiche che possono scaturire dalle parole “ferro” e “acciaio”,106 chi ha fissato «versi di 
cemento e di vetro»;107 chi ha raccolto in ogni suo volume di poesie testi che portano titoli come A 
un’operaia milanese (in Foglio di via), L’officina (in Poesia e errore, pubblicato anche su «Civiltà delle 
Macchine»), Distici per materie plastiche (in Una volta per sempre) o Le difficoltà del colorificio (in Questo 
muro) fosse consapevole delle molteplici conseguenze che l’industrializzazione poneva anche allo 
specifico campo poetico. Chi vorrà scrivere questo ulteriore saggio dovrà pertanto confrontarsi, 
ancora una volta, con Astuti come colombe, dove lo stesso Fortini ripercorreva, dal punto di vista del 
rapporto con le “cose industriali”, lo sviluppo della sua poesia: 
 
il rapporto con la fabbrica moderna mi si configurò, all’uscir della guerra, come cosa da 
raccontare agli “altri”; e più tardi, in un certo numero di versi, come relazione, appunto, 
fra il “dentro” della fabbrica e il “fuori”. Ma quanto più, con i nostri anni, cresceva 
intorno l’universo neocapitalistico, tanto più diventava inutile parlare di un momento 
operaio; ed erano i prodotti (le materie plastiche, come esempio tipico) ad offrire una 
chiave della realtà. Di tutte le immagini che del mondo della produzione moderna si 
possono offrire, una sola mi è parso potesse raffigurare – per me in quanto autore di versi 
lirici – qualcosa di molto severo, imperfettamente decifrabile e ricco perché ambiguo. Una 
sola oltre a quelle più ovvie della città moderna o della “media campagna industriale”; 
intendo il momento della interruzione o fine del lavoro, anzi il momento in cui con 
l’interruzione o fine del lavoro della fabbrica appare più evidente il carattere storico del 
paesaggio industriale.108 
 
Fortini sta alludendo, e questo permette di chiudere circolarmente con un’altra Risposta a 
Pasolini, a una sezione di Al di là della speranza, poemetto scritto nell’«anno straordinario e 
tremendo», il 1956, dopo aver letto Una polemica in versi di Pasolini. Anche in questi versi affrettati 
Fortini cercava le tracce delle «tenaci fila» delle forze produttive che si tramutano in rapporti di 
produzione e sono inscindibili persino dalla struttura ritmica del verso; e l’immagine della 
speranza si condensava negli occhi che vanno alle «zolle péste di cingoli e passi» nei parchi di 
Budapest e nell’ascolto impersonale (il soggetto è «i geli») della fine di un’epoca nelle parole al 
microfono di un agitatore operaio polacco. In una fabbrica, ferma: «[…] Alle officine / di Varsavia i 
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geli di mattine / disperate fra binari, abrasivi, acciai, reparti / di ruggine, odono forse ora la fine / 
dei nostri tempi nelle cifre che // Gozdzik spezza al microfono su folle / protese e ferme […]».109 
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